由于地殼的運動產(chǎn)生的應(yīng)力逐漸積累，地球處于臨界狀態(tài)。某個地殼斷層的某處巖石承受不了受到的應(yīng)力，就會出現(xiàn)滑動，這個滑動可能小到無法覺察。但是，正如一粒沙子的掉下會讓處于臨界狀態(tài)的沙堆出現(xiàn)無法預(yù)測的結(jié)果一樣，這個小滑動之后，任何情形都可能發(fā)生：它可能就此停下來，也可能給附近的巖石帶去足夠大的應(yīng)力讓它們跟著滑動，引發(fā)一場地震，而這場地震的規(guī)模是無法預(yù)料的。不管是小地震還是大地震，它們的起因都一樣，都是由于地球處于臨界狀態(tài)而引起的。此外，大地震的發(fā)生并無特殊的起因，既無法預(yù)測，也沒有可靠的前兆，就像大規(guī)模的沙堆崩塌一樣。如果地震有意識的話，在它剛剛發(fā)生時，它自己都不知道將會有多大規(guī)模。而地震自己都不知道，我們就更無法知道了。

野火燒不盡

原本湛藍(lán)的洛杉磯天空，變成了灰、紅混雜，遠(yuǎn)處安吉利斯國家森林冒著濃煙。這是洛杉磯郡歷史上最大的一場森林大火。從2009年8月26日燒到9月6日，火勢才得到部分控制。這場大火已燒掉了約6萬公頃林地，占整片森林的20％以上。美國森林服務(wù)局認(rèn)定，這場大火的起因是有人縱火。這個認(rèn)定并不意外。除了被閃電點燃，90%以上的野火都是人為引起的，不管是有意還是無意。人類與森林的接觸日益緊密，森林野火發(fā)生的頻率也就越高。就在同一時間，全美各地還有十幾處森林大火在燒著。但是，為什么只有安吉利斯的大火嚴(yán)重到成了新聞呢？

一場火災(zāi)要能發(fā)生和維持，取決于溫度、燃料和氧氣三要素。這三要素只要缺了一個——溫度不夠高、燃料匱乏或氧氣有限，火就無法傳播，會慢慢熄滅。在這些要素中，影響野火大小的主要是燃料：樹木的濕度、形狀、大小、多少、彼此之間的距離、在地面上的排列狀況等等，都影響著火勢的傳播，而樹木的情況又與樹的種類和年齡有關(guān)。還有許多環(huán)境因素也能影響火勢：風(fēng)能把火吹旺，雨能把火澆滅，河流能阻礙火的傳播……有沒有什么一般規(guī)律能讓我們預(yù)測一場野火的規(guī)模（即森林被焚面積）呢？比如說，哪種規(guī)模的野火最為典型？

1998年，美國康奈爾大學(xué)研究人員用計算機模型對森林野火進(jìn)行模擬。他們在網(wǎng)格上種虛擬的樹，每一步驟在某個格子上種一棵，種在哪一個格子上是隨機的，每個格子只能種一棵。隨著時間的推移，網(wǎng)格上的樹逐漸多起來。然后，每隔一定數(shù)量的步驟之后，程序就往網(wǎng)格上扔下一根虛擬的火柴，扔在哪里也是隨機的。如果扔的那個格子上有樹，樹就被點燃了。如果這棵樹相鄰的四個格子上有樹，火就傳了過去。