你真好，你就像我少年伊辰

她坐在淡金色的陽(yáng)光里，面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向例好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風(fēng)干橘子似的臉。這樣一來(lái)，真讓人覺得她和柑仔有點(diǎn)什么血緣關(guān)系似的，其實(shí)賣番薯的老人往往有點(diǎn)像番薯，賣花的小女孩不免有點(diǎn)像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑子放好，她朝我甜蜜溫婉的笑了起來(lái)——連她的笑也有蜜柑的味道——她說(shuō)：“啊，你這查某真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒說(shuō)話，生意人對(duì)顧客總有好話說(shuō)，可是她仍抓住話題不放……

“你真好——你就像我少年伊辰一樣——”

我一面趕緊謙稱“沒有啦”，一面心里暗暗好笑起來(lái)——奇怪啊，她和我，到底有什么是一樣的呢？我在大學(xué)的講堂上教書，我出席國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，我駕著標(biāo)致的205在山徑御風(fēng)獨(dú)行。在臺(tái)灣，在香港，在北京，我經(jīng)過(guò)海關(guān)關(guān)口，關(guān)員總會(huì)抬起頭來(lái)說(shuō)：“啊，你就是張曉風(fēng)。”而她只是一個(gè)老婦人，坐在路邊，販賣她今晨剛摘下來(lái)的柑仔。她卻說(shuō)，她和我是一樣的，她說(shuō)得那樣安詳篤定，令我不得不相信。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)峰口，我把車停下來(lái)，望著層層山巒，慢慢反芻她的話，那袋柑仔個(gè)個(gè)沉實(shí)柔膩，我取了一個(gè)掂了掂。柑仔這種東西，連摸在手里都有極好的感覺，仿佛它是一枚小型的液態(tài)的太陽(yáng)，可食、可觸、可觀、可嗅。