父親的藏書也離奇，他不買精裝書，只買平裝書。他認(rèn)為國(guó)人的精裝書多半是“假精裝”，只是把硬紙黏貼在書外面而已（后來(lái)，有出版界的朋友告訴我，的確如此）。勤看書的人只消一個(gè)禮拜就可以讓它皮肉分家。父親的書，他真看（不像我，我早年見書就買，買了就亂堆，至于看不看，那又是另外一件事）。他保護(hù)書的方法是把書一買來(lái)就加道裝訂手續(xù)。他用線裝書的方法，每本書都鉆四五個(gè)孔，再用細(xì)線縫過(guò)。他的辦法也的確有用，三十年后，竟沒(méi)有一本書脫線掉頁(yè)的。

我偷了父親一本《唐詩(shī)三百首》，放在我自己的書架上。其實(shí)這本書我已經(jīng)有好幾個(gè)不同的版本了，何必又去偷父親的？只因那本書父親買了五十年，他用一張牛皮紙包好，我打開來(lái)一看，原來(lái)那是一個(gè)拆開的大信封的反面，大信封的正面看得出來(lái)寫的是在南京的地址，那時(shí)候，父親是聯(lián)勤總部的一個(gè)副處長(zhǎng)。老一輩的人惜物至此，令我覺得那張黃舊的包書紙比書里的三百首詩(shī)還有意思。

夏天，父親另有一項(xiàng)勞己利人的活動(dòng)。他拿六七只大鋁壺接滿水，放在院子里曬。到下午，等小孩放學(xué)以后，那便是我家獨(dú)制的“太陽(yáng)水”，可以用來(lái)洗澡。至于那些大壺也不是花錢另買的，而是歷年囤積的破壺。那年代沒(méi)有不銹鋼壺，只有鋁壺，南部水硬，壺底常結(jié)堿，壺的損壞率很高。壺漏了，粘補(bǔ)一下，煮水不行，曬水倒可以?？上Ц赣H三年前跌了一跤，太陽(yáng)水就沒(méi)人負(fù)責(zé)制造了，我多么懷念那溫暖如血液般的太陽(yáng)水，如果有人告訴我洗了太陽(yáng)水包治百病，我也是相信的?。?/p>

父親年輕時(shí)念師范，以后從軍，軍校六期畢業(yè)，也曾短期赴美，退役的時(shí)候是步兵學(xué)校副校長(zhǎng)，官階是陸軍少將，總算也是個(gè)人物了。但他真正令我佩服的全然不是那些頭銜，而是他和物質(zhì)之間那種簡(jiǎn)單素樸的疼惜珍重。

我把他的高統(tǒng)馬靴偷帶回臺(tái)北。馬靴，是父親五十年前騎馬時(shí)用的。那馬靴早已經(jīng)僵硬脆裂，不堪穿用了。但我要留著它，我要學(xué)會(huì)珍惜父親的珍惜。

——原載1995年7月24日《人間副刊》