他開亮了衛(wèi)生間的燈，走到臺盆前洗手?；丶蚁认词质撬牧晳T。他望著鏡子里的自己，像解剖生物一樣望著——面孔上的皮膚。什么時候開始有點松弛了？本來扁平的小腹，什么時候開始有點凸出了？今天，那個姓陳的女孩子問自己出來多久了，又為什么要撒謊呢？

是的，他已經(jīng)出來整整十三年了，34歲的顧家駿不自覺地有點心虛，似乎陳書桐就在他面前一樣，他只是不想讓她覺得自己太老——他眼前又浮現(xiàn)出她那烏黑的長發(fā)，充滿青春氣息的面容和身材，樸素中流露著自然，端莊中不失清麗。

顧家駿覺得自己簡直太荒唐了，完全不像以前的他，不過是偶然遇到的一個女孩子，怎么就如此念念不忘呢？“也許我是太寂寞了……”他想，換上睡衣，他拿起一本化學雜志看了起來，可是眼睛盯在那上面，卻一個字也看不進去。

終于，他把雜志放了回去，又拿起手機設定上鬧鐘。一拿起手機，就想到陳書桐的電話號碼，他非常想給她電話，哪怕是問一下她找到那個朋友了嗎？又忽然想到，自己怎么就沒問問她那個朋友是男是女呢？這么好看的女孩子，難道會沒有男朋友？這么一想他喪氣起來，唉！自己是真的老了……自己不能這樣一輩子單身吧？至少可以去接近她一下，她既然肯留電話號碼給自己，說明對自己的印象不壞？

可是，怎么接近呢？顧家駿長到34歲，只談過一次不算戀愛的戀愛，對方是他研究生時候的師妹，他們是同一個導師，比他小兩歲，還是她主動來接近他的，替他打開水，占座位、抄筆記，約他一起讀書，一起散步……而他，頂多也就是在上下臺階、過馬路的時候輕輕拉一下她的手，摟一下她的腰而已。就這樣不咸不淡地交往了三個多月，她忽然告訴他，她要出國留學。問他想不想一起去？

他不是不想，而是不能，經(jīng)濟不允許他這樣做?？蛇@個理由他卻怎么也無法說出口。她走了，這一走，他才發(fā)現(xiàn)，自己的心里原來是有她的。他懷念兩人一起讀書一起奮斗的美好日子，懷念她的體貼溫柔，也恨自己的粗心，恨自己沒有把她留下來……但是，他最后又覺得，即使留也留不住，她的家庭條件太優(yōu)越了，父母早就給她規(guī)劃好了出國深造的藍圖。經(jīng)濟條件，就決定了他和她不能在一起……顧家駿思量一番，覺得自己這樣的經(jīng)濟條件，要娶就娶一個比自己遜色一點的女孩子，但是人必須出色，可以帶出去交際應酬，又能操持家務的……

他腦海里又浮現(xiàn)出陳書桐的影子，她應該是個初到本地的“飄”一族，她既然有朋友住在城中村，想來她的經(jīng)濟條件也不大好，她這樣年輕貌美，儀態(tài)出眾……只是未必太年輕了，他沒有和女性打交道的經(jīng)驗，更不知道如何去追80后女孩子，自己工作又忙……

顧家駿從客廳踱到臥室，又從臥室踱到客廳，他覺得自己的心如同多年的古井一樣，丟進了一顆石頭……