2

去年種下的幼苗，

今歲已成禾束。

青年老后的體軀，

比南方的弓制弓所有之竹，乃來(lái)自西藏南方布丹等地。還要彎。

你會(huì)說(shuō)，嚇，“鋤禾日當(dāng)午”也算情詩(shī)？

我居于一所小山城，每日晚餐后，必定要去走路、爬山，稍事鍛煉。十有六七回，會(huì)遇到一對(duì)老年夫婦。他們穿著自裁的藏青色布衫，式樣相仿，異常潔凈，老婆婆走在前面，老頭子大概眼睛不好了，一手搭著老伴的肩，亦步亦趨地跟著。每每這個(gè)時(shí)候，我會(huì)仔細(xì)地看他們一眼，而后默默別過(guò)頭。

“執(zhí)子之手，與子偕老”是現(xiàn)下頂頂流行的愛(ài)情宣言，承載著對(duì)愛(ài)情恒久如新的期許，雖然極難實(shí)現(xiàn)。席慕蓉說(shuō)：“年輕的時(shí)候，如果你愛(ài)過(guò)一個(gè)人，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他?！币?yàn)橹饾u長(zhǎng)大的我們知道，在人生的河流上，愛(ài)與緣份、責(zé)任相互交纏向前奔涌，有時(shí)水流迢迢，有時(shí)波聲激蕩，有時(shí)暗灘潛伏，曾經(jīng)如癡似狂地愛(ài)著一個(gè)人，以為那就是自己的一生，到后來(lái)，有太多不能說(shuō)、不可說(shuō)、不必說(shuō)的理由，讓愛(ài)放手。放手了，手是空的，心是空的，凝望一江碧波，不是沒(méi)有“月到天心處，風(fēng)來(lái)水面時(shí)”的因緣際會(huì)，可誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？白流蘇與范柳原在傾城那瞬，也不過(guò)把彼此“看得透明透亮”，何況只是小說(shuō)，更作不得準(zhǔn)。席慕蓉如是現(xiàn)實(shí)而誠(chéng)懇地作出告誡，將她的話換做古詩(shī)詞，不過(guò)五個(gè)字——“惜取眼前人”。

倉(cāng)央嘉措這四句詩(shī)卻來(lái)得更蒼涼。“幼苗”已成“禾束”，青年的脊背變得比“南方的弓還要彎”，你或許尚自慶幸：似乎還是那塊地，仍是那個(gè)人，改變的唯有時(shí)間。不，不是這樣，若木已成舟，若滄海已作桑田，一切怎能與最初相同？在倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句里，我第一次品嘗到哀傷，他不再僅以“情郎”的身份看待愛(ài)情，日日頌經(jīng)的活佛自有“世間無(wú)?！钡摹暗谝挥X(jué)悟”，他竟是要說(shuō)，當(dāng)韶光流離，華發(fā)叢生，在幽靜的小院中，在漫步的山徑上，即若與你“偕老”的那個(gè)人沒(méi)有變，相執(zhí)的那雙手，已然不是若干年前的那一雙。

多么無(wú)情的一鞭，狠狠地笞在心頭。

可是，這又如何？

我再度回頭遙望那對(duì)老年夫婦，落日昏黃，霞光掩埋在云層里，他們愈走愈遠(yuǎn)，步調(diào)始終協(xié)調(diào)。我們既然有勇氣挑戰(zhàn)永恒，何以會(huì)沒(méi)有勇氣應(yīng)對(duì)失落、變遷和磨難？

說(shuō)到底，永恒與改變，哪一個(gè)更難？