“等一下補(bǔ)你一杯咖啡。”他說(shuō)。

“謝謝。晚上喝咖啡我睡不著?！?/p>

“那改天補(bǔ)，明天。只要是白天都可以？”

白天之下，似乎什么也無(wú)從隱瞞。喝杯咖啡也無(wú)所謂。好吧，白天什么時(shí)候都可以。我說(shuō)。他似乎有點(diǎn)累，頭枕在座位的頭靠上，閉起眼睛不再說(shuō)話(huà)。剛才在餐廳他還談笑風(fēng)生，在這密閉的車(chē)子里，他的神色像一頭喪氣的雄獅，疲憊地臥居在他的草原里，只有領(lǐng)帶的銀色光澤象征他殘余的雄心。這雄心驅(qū)使他赴會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)二十個(gè)人組成的出版公司，規(guī)模不算大，但也不小，他和他的一個(gè)朋友共同出資經(jīng)營(yíng)這家綜合型出版公司，那個(gè)朋友是我大學(xué)同學(xué)的堂兄，出版公司成立之初，我的同學(xué)問(wèn)我，有沒(méi)有興趣做出版。我那時(shí)懷孕，在一家報(bào)社當(dāng)記者，我不愿挺著肚子到處采訪(fǎng)新聞，也不愿在育嬰階段，把夜晚投注在報(bào)社拼命寫(xiě)稿。為了育嬰的準(zhǔn)備，我答應(yīng)了這個(gè)工作，從我進(jìn)入新聞界我就知道，文字是終生的選擇。出版的薪水比新聞界低，但賺到了正常的生活作息，符合先生的期待，那時(shí)我還盼望在他的期待里得一百分。我另有生財(cái)之道，替名人寫(xiě)傳，收一筆豐厚的酬勞，我的名字不會(huì)印在書(shū)頁(yè)上，我隱形，在平凡的人生和日子里，為名人編織精彩可讀的人生。進(jìn)辦公室的第一天，老板問(wèn)我，可以匿名寫(xiě)書(shū)嗎？我說(shuō)可以。幾年來(lái)，我和同事共同寫(xiě)了一系列勵(lì)志人生的書(shū)，書(shū)頁(yè)上的作者都叫“編輯部輯”，這種書(shū)為公司賺進(jìn)不少錢(qián)，而我也拿了我該拿的額外酬勞。

他皺起眉頭，緊閉的兩眼眼皮縮了縮，他也許在想編輯方向行銷(xiāo)策略等等，市場(chǎng)上過(guò)高的退書(shū)率使這個(gè)行業(yè)時(shí)刻都是危機(jī)。他面貌俊秀，書(shū)卷氣濃厚，但也不掩精計(jì)狡猾，他得養(yǎng)二十名員工和他自己一家人。車(chē)子在一個(gè)紅燈停下來(lái)，他睜開(kāi)眼，我們四目交接，我收回眼神，說(shuō)：“我只是看你似乎很累?！彼蛣偛排腥魞扇?，異常安靜，盯著窗外的街景，吩咐出租車(chē)在某家飯店停下來(lái)，我看表，仍遲了十五分鐘。

晚會(huì)正要開(kāi)始，業(yè)界彼此打招呼，除了幾個(gè)在媒體上常出現(xiàn)的出版者和作家，大多數(shù)面孔陌生，陌生使大家都平等，只有那些已成公眾人物者，高高在上與眾人劃出身份上的距離。我在一群陌生人里，自在地站在一個(gè)地方，旁邊有一群人的氣息，那是眾生的呼吸，大千世界形色中的一分子。他得周旋在出版名人中，聆聽(tīng)別人談話(huà)，也發(fā)表自己的意見(jiàn)，即使這時(shí)候肚子痛不想說(shuō)話(huà)不想有意見(jiàn)，也得像個(gè)出版人的樣子，表示自己嫻熟出版市場(chǎng)，事實(shí)上誰(shuí)又拿得準(zhǔn)哪本書(shū)會(huì)在市場(chǎng)上占有一席之地？大家在這里齊聚，不就對(duì)那個(gè)似在眼前又茫然無(wú)著的一席之地，做了美好的幻想，在出版盛宴里毫不遺漏地把菜色巡視一番，好拿捏主廚的手藝顧客的品味。

重要人士輪番上陣說(shuō)話(huà)，我跟在他身邊，不時(shí)移動(dòng)腳步和旁人低聲交談，四周充盈這種低語(yǔ)，臺(tái)上的人講了什么并不清楚，只有那位新任總經(jīng)理出場(chǎng)時(shí)，大家安靜下來(lái)，鼓掌致意，掌聲之后，會(huì)場(chǎng)再次闃靜，大家期待總經(jīng)理談?wù)勊钠髣澔蚴袌?chǎng)理想，最好談到經(jīng)營(yíng)方向，好讓出版人知道將來(lái)如何應(yīng)變鋪書(shū)策略。我穿出人群，走到會(huì)場(chǎng)后面的吧臺(tái)，向服務(wù)人員要了一杯飲料，那兒燈光暗淡，前臺(tái)的音量似乎都焦聚在這里，音效特別響亮，我站到一支門(mén)柱后面，門(mén)柱上掛了一幅攝影作品，一只鯨魚(yú)T形的尾巴浮在水面上，水花四濺，大海和鯨魚(yú)的兩股力量掛在墻上能說(shuō)什么？此刻全室都?臺(tái)上那個(gè)人的音量下。

他來(lái)到我身邊說(shuō)：“怎么躲到這里來(lái)了？”

“這里空氣好些。”

“你覺(jué)得他講的話(huà)怎么樣？”他指那位總經(jīng)理。

“啊，講話(huà)和做事是兩回事呀?！?/p>

“你就是這樣，有時(shí)候我真希望你不要太理智。”

有人喚他，他走向那人。四周的聲音使場(chǎng)合充彌熱鬧的氣氛，未來(lái)好像充滿(mǎn)希望，所有聚會(huì)是為了交流時(shí)的那股熱力和人氣，讓意見(jiàn)摩擦出熱情。我走向一個(gè)向我熱情走來(lái)的朋友，她在另一個(gè)出版社做事，我有許多這樣的朋友，有的僅僅知道名字，看到她胸前的名牌就一見(jiàn)如故，比尋日相處的人還?。

八點(diǎn)半時(shí)，我走出晚會(huì)場(chǎng)所，他注意到我要離去，問(wèn)我為什么急著走。我說(shuō)，我先生把孩子帶來(lái)給我，我得接孩子回家，她該早睡，明早才能早起上學(xué)。他問(wèn)我“先生把孩子帶來(lái)”是什么意思。

“六個(gè)月前我離婚了?！蔽艺f(shuō)。