周一下午。市囂從百葉窗外隱隱傳透過(guò)來(lái)，窗頁(yè)呈三十度傾斜，遮擋午后仍強(qiáng)烈的紫外光線，從辦公室所在的五樓望出去，對(duì)街辦公大樓被百葉窗分割成一條條紛雜的圖案，那是眼里所見(jiàn)的城市了。我陷在這橫條狀的圖案間，感到空間的奇妙，好像我是屬于那些圖案之間，也好像我不在那圖案里，而我確實(shí)置身在城市，從大學(xué)求學(xué)就在這城市住下來(lái)，因?yàn)橛辛艘环莨ぷ?，因?yàn)楹统抢锏哪橙私Y(jié)婚，就成了這城市的一分子，這城市卻沒(méi)有我童年成長(zhǎng)的心情。有時(shí)我覺(jué)得自己不過(guò)是漂浮在城市中的一縷游絲，無(wú)論落在哪里，都沒(méi)有太大差別。

唯其落在文字里，可以承托身心，擴(kuò)大自己成為一個(gè)擁有自由心靈的無(wú)所不在的自由者。文字已成我謀生的工具，在那工具里我享用不盡，離開(kāi)了工具，我無(wú)所適從，也許比一只跳蚤還不知該往哪里去。

每個(gè)坐在自己位置上的同事都有忙不完的事，我們都是在文字與塵埃間走動(dòng)的人，那能算是一種幸福嗎？做業(yè)務(wù)的小欣常來(lái)我身邊，批評(píng)我們的出版品在書(shū)市不好推動(dòng)，她常說(shuō)：“編輯部的人不食人間煙火，出這種書(shū)誰(shuí)看呀！”那是說(shuō)我們與社會(huì)需求脫節(jié)，我們活在自己的想象中。我說(shuō)：“有些書(shū)是替大家編織夢(mèng)想，業(yè)務(wù)要把這個(gè)概念推銷出去。”業(yè)務(wù)與編輯的小小沖突經(jīng)常上演，但生活一如往常，仍各自照自己的方式運(yùn)作。早餐喝豆?jié){的人很難改成喝咖啡，喝咖啡的人也非要有那杯咖啡，一天才能清醒。小欣的說(shuō)法是，狗改不了吃屎。她涂著藍(lán)色睫毛膏的眼睛透出不屑的眼光，但所有人都喜歡她那眼光，喜歡她從書(shū)堆走過(guò)去時(shí)，邊叫著，“這是垃圾還是黃金？”

我正讀著一本作者寄來(lái)的書(shū)稿，評(píng)估出版的可能，入門處因有人來(lái)而有些騷動(dòng)，我以為是來(lái)詢問(wèn)書(shū)或買書(shū)的客人，因此仍埋頭讀書(shū)。卻感覺(jué)那影子遲緩地向我走來(lái)，像朵云，像團(tuán)霧，逐漸靠近，我抬起頭。

她穿一件淡紫色小花襯衫，黑長(zhǎng)褲，手里拿著一把陽(yáng)傘當(dāng)拐杖，頭發(fā)挽在腦后梳成一個(gè)髻，額前有一小絡(luò)瀏海，臉上撲了薄粉，那樣子讓她年輕，這番打扮需要費(fèi)一番工夫，這個(gè)人像從電視劇里某個(gè)時(shí)代走出來(lái)，用精利的眼神看著我，好像我臉上有她要找的東西。

“嗨，怎么勞煩您過(guò)來(lái)？”我接過(guò)她手中的傘，拉過(guò)來(lái)一把椅子，希望她坐下來(lái)，她沒(méi)有坐的意思。站在原地說(shuō)：“不知道有沒(méi)有打擾到你？”

我連忙說(shuō)沒(méi)有。到目前為止，沒(méi)有一位老人家到辦公室找過(guò)我，我的作者群里也沒(méi)有八十歲的老人。

“如果方便，可以請(qǐng)你到樓下喝杯咖啡，聊一聊嗎？”

我拿起皮夾，帶她走過(guò)幾乎被書(shū)與數(shù)據(jù)塞滿的空間，那正是她剛才走過(guò)來(lái)的路徑，同事桌上堆棧的數(shù)據(jù)看起來(lái)像一道道的屏障，把空間分割成好幾個(gè)區(qū)塊，她眼光掃過(guò)那些區(qū)塊。我扶著她一只胳臂，松垮的肌肉隨著身體的走動(dòng)而晃漾。那肌肉曾經(jīng)年輕，現(xiàn)在衰老了，有天，我胳臂的肌肉也會(huì)垂首向地心引力叩問(wèn)──是你在召喚我了嗎？我扶著那松垮的肌肉不得不小心翼翼，這種觸感似乎隨時(shí)會(huì)消失，像枯葉在泥中肢解，像塵沙在風(fēng)中散去。

樓下商店毗鄰，轉(zhuǎn)角有家咖啡館，她走進(jìn)去，挑了一個(gè)靠窗的位置坐下，還招呼我坐到她對(duì)面。玻璃窗投來(lái)的陽(yáng)光撫清她額邊眼尾的細(xì)紋，眼下散布淡淡斑點(diǎn)，但她的臉上看不到毛細(xì)孔，平滑得透出光澤，好像一直有山川的水澤在滋潤(rùn)皮膚，打娘胎里就帶出來(lái)的水澤。服務(wù)生送來(lái)飲料目錄，我翻開(kāi)目錄看有哪些選擇和價(jià)錢，她并沒(méi)有翻開(kāi)目錄，直接跟服務(wù)生說(shuō)：“給我一杯摩卡?！?