"對(duì)。"
"我從他身上學(xué)到很多。他珍惜每一天,你想警方會(huì)抓到殺他的兇手嗎?"
"聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該會(huì),"我說(shuō),"他是在公共場(chǎng)所遇害的,還有很多目擊者。而且是屬于第六分局管的,那個(gè)區(qū)的犯罪率不高,所以不會(huì)像那些與毒品有關(guān)的案子那樣被忽略。還要看他們一個(gè)星期內(nèi)能不能抓到嫌疑犯。"
"他們可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)案子與毒品有關(guān)。"
"為什么?"
"他以前吸毒,有記錄的,不是嗎?"
"被逮捕就會(huì)有記錄。"
"被抓過(guò)兩三次。沒(méi)坐過(guò)牢,不過(guò)他跟我說(shuō)過(guò)他被捕過(guò)幾次。"
"那他就有記錄了,沒(méi)錯(cuò)。"
"而且那個(gè)公園常有人在買(mǎi)賣(mài)毒品。雖然不像華盛頓廣場(chǎng)那么一大群,可是拜倫告訴我過(guò),他曾坐在窗前,看到外頭街上很多人被逮捕。"
我沉默了片刻,說(shuō):"金尼,他沒(méi)回頭去吸毒吧?"
"沒(méi)有。"
"那警方就不會(huì)認(rèn)為他的死跟毒品有關(guān)。除非他們認(rèn)為是誤殺,說(shuō)不定真是如此。這樣的話,他們就會(huì)照程序辦案,追查所有的線索。我猜想他們會(huì)抓到開(kāi)槍的人來(lái)結(jié)案。"
"希望如此。馬修,為什么我覺(jué)得這件事那么重要呢?抓到兇手又不能讓他死而復(fù)生。"
"的確。"
"而且我也并不渴望復(fù)仇。我不恨殺掉拜倫的那個(gè)人。以我的想法,他幫了拜倫一個(gè)忙。他過(guò)得很平靜,馬修。他珍惜每一天,不過(guò)我剛剛已經(jīng)講過(guò)了對(duì)不對(duì)?"
"是的。"
"他照樣可以出門(mén),照樣可以去參加聚會(huì)。雖然出門(mén)得拄著拐杖,可是他可以走過(guò)幾個(gè)街口去佩里街,總有人會(huì)讓座給他位。他說(shuō),這是得艾滋病的好處之一,不必?fù)?dān)心得皮膚癌,也不必提早一個(gè)小時(shí)去佩里街聚會(huì)處占位子。他什么事情都能拿來(lái)開(kāi)玩笑,我想如果沒(méi)法開(kāi)玩笑,那就慘了。"
"我想也是。"
"我以前有個(gè)一起工作的朋友,他不能來(lái)上班后,我常去看他。后來(lái)我就再也受不了了。那毀掉了他的心靈,但不是在一朝一夕之間。他常常會(huì)有癡呆的現(xiàn)象,我待在他身邊會(huì)受不了。我沒(méi)有拋棄他,他有個(gè)照顧他的情人,還有很多朋友。我只是在辦公室偶然認(rèn)識(shí)他的。仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)好嗎?我老是得替自己解釋。"她停下來(lái)喘了一口氣,"我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)在拜倫身上尋找癡呆的癥狀,可是他沒(méi)有。"
我在報(bào)上看到了關(guān)于拜倫死訊的報(bào)導(dǎo);在紐約地方電臺(tái)的新聞節(jié)目《紐約第一》中,梅麗莎·見(jiàn)川站在杰克森廣場(chǎng)上,就在拜倫·利奧波德被射殺的那張板凳前進(jìn)行報(bào)導(dǎo)。鏡頭拍了他對(duì)街的公寓,然后見(jiàn)川隨著攝影鏡頭的移動(dòng),指出兇手的逃亡路線。
她繼續(xù)說(shuō)別的,我按下靜音鈕去接電話。是阿德里安,講了幾個(gè)新笑話還有那些饑渴的記者,反正只要威爾把你列入目標(biāo),其他人也都會(huì)想用槍瞄準(zhǔn)你。"第四階級(jí) 現(xiàn)在對(duì)我熱情得很,"他說(shuō),"如果我有時(shí)間的話,我可以一天花十八個(gè)小時(shí)在攝影機(jī)前面,然后其他時(shí)間去接受印刷媒體的采訪。人人都想娶個(gè)處女回家嘛。"