第二章

奇異的間奏

就在沙恩太太的手表指向五點(diǎn)四十四分時(shí)，她對(duì)面的電梯門(mén)開(kāi)了。一個(gè)身材矮胖、相貌平平的中年男子走了出來(lái)。他的外表完全無(wú)法引起別人的興趣或讓人愉悅。他是一個(gè)剛步入中年的家伙，穿著普通：頭戴一頂墨綠色的氈帽，身穿一件亮黑色的外套，粗脖子圍著一條羊毛圍巾，以抵御深秋的涼風(fēng)。他那雙沒(méi)有汗毛的手上拿著一雙普通的灰色羊羔皮手套。從頭頂?shù)牧畠r(jià)帽子到雙腳穿的黑色牛頭犬鞋--這么說(shuō)吧，他從頭到腳都一無(wú)是處。他只是一個(gè)無(wú)足輕重的人，是構(gòu)成這個(gè)平凡世界的成千上萬(wàn)的凡夫俗子之一。

"有什么事嗎？"沙恩太太厲聲說(shuō)。她注意到他在猶豫，便開(kāi)始目光銳利地打量他。錢(qián)塞勒酒店不會(huì)有這樣的客人。這兒的房間一晚上要十美元呢。

"請(qǐng)問(wèn)唐納德·柯克的辦公室怎么走？"這位矮胖子膽怯地問(wèn)。他的聲音輕柔甜美，招人喜歡。

"哦。"沙恩太太應(yīng)道，這樣就對(duì)了。唐納德·柯克在二十二樓的辦公室，經(jīng)常有陌生人來(lái)訪?？驴税艳k公室設(shè)在這么高的地方，是為了提供一個(gè)可以與珠寶商或集郵商安靜會(huì)面的場(chǎng)所，以及處理需要絕對(duì)保密的出版事宜。他不在乎別人拿他的辦公室與人來(lái)人往的東方出版社相提并論。沙恩太太對(duì)那些古怪的人早已見(jiàn)怪不怪了。她很快地說(shuō)："第二二一○室，就在斜對(duì)面。"然后她又繼續(xù)研讀那本巧妙地藏在半開(kāi)抽屜里的裸體畫(huà)報(bào)。

中年矮胖子說(shuō)："謝謝。"聲音依然甜美。他步履沉重地斜穿過(guò)走廊，走到戴弗西小姐幾分鐘前剛剛敲過(guò)的那道門(mén)前，用肥厚的拳頭敲門(mén)。

房?jī)?nèi)安靜了片刻，然后傳出了奧斯本喑啞的、不自然的聲音："請(qǐng)進(jìn)。"

矮胖子微笑著把門(mén)打開(kāi)。奧斯本眨著眼睛，臉色灰白地站在桌子旁；戴弗西小姐則臉頰緋紅靠門(mén)站著，右手還因剛被男性撫摸過(guò)而灼熱著。

"柯克先生嗎？"陌生人溫和地問(wèn)。

"柯克先生外出了，"奧斯本有點(diǎn)兒不太情愿地說(shuō)，"有什么事我可以幫忙--"

"我想我該走了。"戴弗西小姐聲音沙啞地說(shuō)。

"啊，不用了。"造訪者說(shuō)，"我想我可以等一下，請(qǐng)不要因?yàn)槲叶驍_你們--"他看了看她的漿白的制服。

"我也正要離開(kāi)。"戴弗西小姐喃喃地說(shuō)，邊走邊用手撫著臉頰。門(mén)砰一聲被帶上。

奧斯本嘆了一口氣，垂下頭，說(shuō)道："請(qǐng)問(wèn)……有什么需要我效勞？"

"老實(shí)說(shuō)，"陌生人脫下帽子，露出肉紅色的禿頂和一圈斑白的頭發(fā)。"我有事找柯克先生，唐納德·柯克先生，我急于見(jiàn)到他。"

"我是柯克先生的助理，詹姆斯·奧斯本，您找柯克先生有什么事？"

那陌生人猶豫著。

"是不是跟出版有關(guān)？"

他固執(zhí)地抿抿雙唇。"要知道，我的事很機(jī)密，奧斯本先生。"

奧斯本的眼神變得很堅(jiān)定。"我向您保證，柯克先生所有機(jī)密的事情都由我經(jīng)手，所以這并不會(huì)泄漏任何機(jī)密。"

矮胖子無(wú)神的雙眼直盯著奧斯本桌上的集郵冊(cè)。他突然說(shuō)："那是什么，郵票嗎？"

"是的，可不可以請(qǐng)您--"

矮胖子搖了搖頭。"沒(méi)有關(guān)系，我可以等?？驴讼壬鷷?huì)很快回來(lái)嗎？"

"我沒(méi)法百分之百確定，不過(guò)他應(yīng)該馬上會(huì)回來(lái)。"

"謝謝，謝謝。如果我可以--"他已經(jīng)開(kāi)始走向其中一張椅子。

"如果您要等，請(qǐng)這邊走。"奧斯本說(shuō)。他走到兩扇門(mén)的另一扇--門(mén)沖辦公室這邊開(kāi)，打開(kāi)門(mén)讓原本黑暗的房間透進(jìn)微光。他又把右邊書(shū)架上的燈打開(kāi)，照亮了戴弗西小姐曾偷吃了一個(gè)橘子的房間。

"請(qǐng)隨意，"奧斯本對(duì)那矮胖子說(shuō)，"煙盒里有香煙和雪茄，桌上還有糖果、雜志和水果?？驴讼壬貋?lái)時(shí)我會(huì)立即通知您。"

"謝謝，"那陌生人低聲地說(shuō)，"你真是太客氣了，這里好極了。"他在桌子旁邊的椅子坐下，脖子上還圍著圍巾。"就像在俱樂(lè)部一樣。"他高興地點(diǎn)著頭說(shuō)，"很好，這些書(shū)也很不錯(cuò)。"房間里三面墻都放著書(shū)架，只是兩面相對(duì)的墻上，各開(kāi)了一扇門(mén)，第三面墻上則有一個(gè)人工壁爐，壁爐上掛著兩支非洲部落的戰(zhàn)矛。第四面墻上開(kāi)了兩扇窗，窗前有一張書(shū)桌，椅子在書(shū)架前像崗哨一樣。