當(dāng)我把最后一顆子彈留給自己的時候，事實(shí)上意味著我對自己的選擇是有負(fù)罪感的。我認(rèn)同禪宗并與人為善，即使以善的名義去殺生也是一種罪過，可是，無意義的寬容同樣也是一種罪過，那么在兩種罪過之間，我還有其他選擇嗎？徐志摩曾經(jīng)在1928年說“我不知道風(fēng)是在往哪一個方向吹”，那么現(xiàn)在您能告訴我風(fēng)是往哪一個方向吹嗎？

此致

敬禮

王飛 上海社會科學(xué)院

背景資料

河南省上蔡縣人，生于1984年10月，天蝎座，上海社科院社會學(xué)專業(yè)在讀碩士生。喜歡讀書，喜歡思考，喜歡搖滾音樂，喜歡上網(wǎng)，喜歡跟各種各樣的人聊天，對未知的世界永遠(yuǎn)充滿好奇，對遠(yuǎn)去的歷史念念不忘。

◆ 性格關(guān)鍵詞：執(zhí)著孤獨(dú)和善良

◆ 職業(yè)關(guān)鍵詞：批評研究和公益

◆ 人生態(tài)度關(guān)鍵詞：理想主義相信命中注定認(rèn)真度過每一天

◆ 困惑關(guān)鍵詞：責(zé)任歷史與命運(yùn)

王飛：

讀到你的信，絲毫不懷疑你對自己的定位。但我擔(dān)心，你多少被一種焦躁困擾。暴力是一個最省力的方法。任何人，任何組織，只有在它的智力與情感的力量耗盡時，才會選擇暴力?；蛘哒f，只有人們陷落于智力的懶惰與情感的匱乏時，才會訴諸這最直接的方式。

在40年前的那篇名為《論暴力》的文章里，漢娜·阿倫特追溯與分析了暴力在現(xiàn)代歷史，尤其是在20世紀(jì)的支配性作用。因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的出現(xiàn)，暴力不再是驅(qū)動歷史的輔助力量，而可能成為其中心力量。這也像是現(xiàn)代社會的另一種隱喻—手段取代了原有的目的，成為目的本身?？藙谌S茨把戰(zhàn)爭定義為政治的延伸，恩格斯則認(rèn)定暴力是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的加速器，取代這種19世紀(jì)思維的是20世紀(jì)對暴力的崇拜。浸泡在咖啡館里的西方哲學(xué)家們紛紛投入到這股情緒中，他們用美妙的言辭把暴力浪漫化。薩特聲稱“不可抑制的暴力……是人類自身的再創(chuàng)造”，“殺死一個歐洲人是一石二鳥……躺下的是一個死去的人，但一個自由的人卻站了起來”。歷史最終證明，這些論調(diào)是多么的錯誤與危險(xiǎn)。

這也是我們時代的特征。很多人盡管深受暴力之害，卻又不自覺地成了暴力的信奉者。普遍的社會不公，缺乏正常的溝通渠道，令憤怒既沒有渠道的釋放，也無法轉(zhuǎn)化成行動，人們深感無力，將暴力當(dāng)成了最后的依靠。

在過去的幾年中，經(jīng)濟(jì)改革帶來的暫時安慰已經(jīng)消退，政權(quán)與社會之間的默契也正在失衡，市民社會遲遲沒有建立，個人與群體的失敗感無人平撫。有很多人試圖安慰這個社會，讓人們對社會現(xiàn)實(shí)視而不見，也有很多人提出了解決方案，只是大部分解決方案是錯誤且危險(xiǎn)的。人們太急躁了，什么都想找到快捷方案，但首要是把問題想清楚。

但對于反抗者來說，暴力最多只能摧毀一個舊體制（很多時候，它連舊體制都不能摧毀，它帶來的更多是自相殘殺），而不能帶來一個新社會；對于統(tǒng)治者來說，暴力只能通過被統(tǒng)治者的恐懼帶來一時的穩(wěn)定，但是它永遠(yuǎn)不能提供真正的合法性。每當(dāng)社會動蕩時，人們就都忘了歷史教訓(xùn)，紛紛對暴力寄予厚望，因?yàn)樗詈唵?、最直接，最能釋放煩躁?/p>

我這番話或許不動聽，它也很可能被理解成怯懦。面對如此多的社會不公，我們怎能心平氣和？事實(shí)上，我自己也沒有答案，且深受這種悖論的困惑。但節(jié)制，的確是我們時代所稀缺的品質(zhì)。

祝好！

許知遠(yuǎn)（《生活》雜志聯(lián)席出版人，《亞洲周刊》、

英國《金融時報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家）