"文革"時(shí)期,錢鐘書(shū)下放勞動(dòng),楊絳曾指小山窩棚問(wèn)道,可否終老于此,錢想了想,說(shuō):"沒(méi)有書(shū)讀。"
"文革"中,趙人偉借給顧準(zhǔn)一本英語(yǔ)的《茵夢(mèng)湖》。顧準(zhǔn)看完,還給趙時(shí)說(shuō):"我已經(jīng)哭過(guò)了。"
王序曾說(shuō),沈從文最害怕的,是失去工作的權(quán)利。有一年,上面通知他去辦理從歷史博物館調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的手續(xù),他誤以為是辦理退休手續(xù),走進(jìn)有關(guān)部門的辦公室,他緊張得幾乎手足所措,只是囁嚅著說(shuō):"我還能做點(diǎn)事,請(qǐng)不要讓我退休。"
1985年9月21日,古龍去世,他留給世界的最后一句話是:怎么我的女朋友都沒(méi)有來(lái)看我呢?
呂叔湘為人認(rèn)真,葉至善說(shuō),文章經(jīng)過(guò)呂叔湘的法眼,心里可踏實(shí)許多。葉家無(wú)論是誰(shuí),看到文章里的錯(cuò)字病句,就忍不住說(shuō):"要是呂先生看到了,肯定氣得夠戧!"呂的一生,都在和不健康的語(yǔ)句作斗爭(zhēng),努力維護(hù)著漢語(yǔ)的純潔。20世紀(jì)80年代中,呂發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》上的錯(cuò)誤實(shí)在太多,憤憤不平地寫信去一一訂正,雜志上于是發(fā)表了一封短信,一本正經(jīng)地向呂叔湘表示謝意,可是這封短短的感謝信,竟然也是錯(cuò)誤不斷,甚至把呂的名字寫成了"呂淑湘"。
很多人以為魯迅是條硬漢,很少人注意到魯迅的愛(ài),更少注意魯迅大愛(ài)的品性。魯迅自嘲是"淺薄的人道主義"。蕭紅曾問(wèn)魯迅:"你對(duì)我們的愛(ài)是父性的還是母性的?"魯迅愣了一下,肯定地說(shuō):"是母性的。"對(duì)此,一向散淡且不談魯迅的汪曾祺說(shuō):"魯迅的話很讓我感動(dòng)。"他帶著悲涼意味地補(bǔ)充:"我們現(xiàn)在沒(méi)有魯迅。"時(shí)為1991年。