關(guān)于馮小剛在影視圈過(guò)去二十多年的從業(yè)經(jīng)歷,各路媒體報(bào)道早已泛濫,在此我也不想多費(fèi)口舌。再曲折多變的人生道路,總結(jié)回顧時(shí)也沒(méi)有必要百分之百地全程照料,過(guò)分翔實(shí)的介紹更會(huì)給人留下貧贅之感,只需揪出位于關(guān)鍵處的幾個(gè)拐點(diǎn),他就“活”了。
如今提到馮小剛的商業(yè)“賀歲”經(jīng)歷,大部分人會(huì)首推1997年年末上映的《甲方乙方》,很少有人能夠想起在同年除夕夜、北京電視臺(tái)播放的短篇連續(xù)劇《編輯部的故事之萬(wàn)事如意》了。這才是馮小剛打著“賀歲”旗號(hào)的處女作,也是他以電視劇導(dǎo)演的身份創(chuàng)作的最后一部作品。
“狗慫”是一個(gè)非常經(jīng)典的老北京胡同土詞語(yǔ),從詞意表面上看,褒貶兼有。但就如羅金保嘴里喊出來(lái)的那聲“嘎小子”一樣,在特定的語(yǔ)言空間中,字面上的嗔怪掩飾不了語(yǔ)氣里由衷的喜愛(ài)和偏護(hù)。我實(shí)在想不出哪個(gè)詞能像“狗慫”這樣適于形容馮小剛了,或許“杠頭”能點(diǎn)出他身上的那股子豪橫,但也不能恰如其分地映襯出那種“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的直腸子性情和豁出去的勁頭吧。直到娛樂(lè)注意力高度分散的2009年,在春晚仍然頑固地占據(jù)著秦嶺-淮河以北幾乎所有省份收視率排行榜第一名的情況下,早在十二年前,就有這么一個(gè)家伙試圖在除夕夜和CCTV叫板,敢放豪言而且敢落實(shí),這份“狗慫”的作風(fēng)真是又沖又響,讓人側(cè)目。
照娛樂(lè)圈里的處世規(guī)則來(lái)說(shuō),這么一個(gè)性格大大咧咧、外表其貌不揚(yáng)的人,是很難在這個(gè)圈子里混出什么名堂來(lái)的。但一個(gè)人的成功得益于許多必然因素,比如上級(jí)的賞識(shí)、朋友的幫助、自身的努力等等;同時(shí)還有一些不確定因素在其中發(fā)揮著作用,比如說(shuō)機(jī)會(huì)、運(yùn)氣。
上世紀(jì)八十年代,與王朔、鄭曉龍等人的熟識(shí)和合作,讓馮小剛有機(jī)會(huì)進(jìn)入這個(gè)圈子,并在影視創(chuàng)作中獲得一席之地,繼而在編劇創(chuàng)作方面大展身手。上世紀(jì)九十年代初,他又能結(jié)識(shí)姜文、葛優(yōu)、趙寶剛、劉震云、英達(dá)等人。到1997年,憑借自己多年的交往,馮小剛在圈子里已經(jīng)織出一張發(fā)達(dá)且可靠的人際網(wǎng)絡(luò)。就在這年夏天,他開(kāi)始籌拍他的首部賀歲電影,此舉有他一貫沖動(dòng)用事的驅(qū)使,但這一點(diǎn)發(fā)揮的影響已經(jīng)很小了--外部環(huán)境的許可、時(shí)機(jī)的成熟和客觀條件的具備,這三方面才是促使他做出決定的關(guān)鍵因素;韓三平和張和平兩位伯樂(lè)的支持,更如萬(wàn)事俱備下一股及時(shí)助力的東風(fēng)。
可以說(shuō),在指引馮小剛走向成功大路的初期階段,良好的人緣起到了極其重要的作用?!霸谕饪颗笥选边@句顛撲不破的真理級(jí)民間俗話(huà),在他身上得到了最佳驗(yàn)證。
我說(shuō)馮小剛“狗慫”,其實(shí)也就明指他是個(gè)性情中人--做事既知道動(dòng)腦筋,也經(jīng)常犯容易沖動(dòng)的毛病,再加上他在公眾面前一向有“敢言”的特色--后兩點(diǎn)在過(guò)去經(jīng)常被媒體利用,馮的許多次“放炮”式言論都是他被記者提問(wèn)內(nèi)容激將后的現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng),再經(jīng)過(guò)娛記添油加醋的渲染加工之后,被大肆喧嘩于公眾面前了。