"你們?cè)僮咭豢嚏娋湍艿竭_(dá)沃斯奎瓦。"那人在門道里粗聲粗氣地說(shuō)，"不可能走錯(cuò)的，下山只有一條路。下去后你們選較寬的那條路，向右轉(zhuǎn)彎一直走就會(huì)到達(dá)沃斯奎瓦，那里有一家旅館。"

"多謝了。"警官咆哮道，"來(lái)吧，艾爾，這是個(gè)見(jiàn)鬼的地方。上帝呀，什么東西！"

"不，你聽(tīng)我說(shuō)，"埃勒里絕望地加快了語(yǔ)速，"你仍然不明白。我們不能走那條路，那里已經(jīng)著火了！"

一陣沉默。門又微微打開(kāi)了一些。"你是說(shuō)，著火了？"男人懷疑地問(wèn)道。

"方圓幾英里！"埃勒里把胳膊向后面一揮，看來(lái)他的話打動(dòng)了對(duì)方，"從山腳到山坡，一片火海！可怕的林火！只有羅馬焚城可與之相比！別不信，老兄。再走出去半英里就有生命危險(xiǎn)！還沒(méi)等你祈求上帝保佑就會(huì)被烤得比脆餅還酥！"他深吸一口氣，緊張地期待著那人的反應(yīng)；把尊嚴(yán)什么的全拋在一邊，臉上堆起孩子似的微笑（想象著豐盛的飯食和熱飲注入杯中的悅耳聲音），說(shuō)道，"現(xiàn)在我們可以進(jìn)去了嗎？"--樣子就像個(gè)要飯的。

"是這樣……"那人用手指擦著面頰?？蚋缸觿t屏住了呼吸。兩條性命就系在此人搖擺著的決心上。隨著時(shí)間的逝去，埃勒里開(kāi)始懷疑自己剛才的話說(shuō)得不夠重，應(yīng)該把悲劇故事講得更悲慘一些，也許那樣能打動(dòng)此人胸腔里那顆堅(jiān)硬的心。

那人陰沉著臉說(shuō)了一句："稍等一下。"門還是關(guān)上了--人就像突然出現(xiàn)一樣突然消失了--再次把他們留在黑暗中。

"哎，這是什么人呀！"警官的怒火爆發(fā)了，"你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事嗎？跟他客客氣氣的全是白搭……"

"噓！"埃勒里壓低聲音阻止道，"你會(huì)壞事的。盡量把笑臉堆出來(lái)！這會(huì)兒需要好臉色！我聽(tīng)著好像咱們的朋友回來(lái)了。"

但這次打開(kāi)門的是另一個(gè)人--一個(gè)男人，給人的感覺(jué)似乎是來(lái)自另一個(gè)世界。他很高，虎背熊腰；笑容適度、親切。"進(jìn)來(lái)吧，"他的聲音非常悅耳，"我想我得為我的人博內(nèi)斯的不敬表示深深的歉意。在這種地方，我們對(duì)夜間來(lái)訪者是非常謹(jǐn)慎的。我確實(shí)很抱歉。山路上的火勢(shì)怎么樣？……進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)吧！"

剛剛還在面對(duì)一個(gè)壞脾氣的人，現(xiàn)在又淹沒(méi)在這熱情的善意中，奎因父子不知所措地聽(tīng)從主人的招呼。這位身著粗花呢上裝的紳士在他們身后把門關(guān)上，仍然面帶微笑。

現(xiàn)在他們置身溫暖、舒適、明亮的門廳里。出于難以克制的職業(yè)習(xí)慣，埃勒里開(kāi)始注意墻上的蝕刻畫。剛才他只是站在門口掃了一眼，在近處看，感覺(jué)就不一樣了，確實(shí)是精品，是倫勃朗的《解剖學(xué)課》。他利用主人關(guān)門的時(shí)間在心里琢磨了一下：一個(gè)迫使客人接受荷蘭人的尸體內(nèi)臟的歡迎，并以此作為一種現(xiàn)實(shí)主義啟示的人會(huì)具有怎樣一種品味？有那么一會(huì)兒，他甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒憋得慌，斜眼偷偷瞥了一下衣著華貴、表情愉快的高個(gè)兒男主人。他立刻把這種一閃而過(guò)的感覺(jué)歸因于自己極度疲勞的身體和精神狀況。他在心里竊笑，這就是奎因式的想象力，過(guò)于豐富了。也許此人對(duì)外科手術(shù)有某種偏愛(ài)……解剖癖！肯定是這樣。他趕緊把自己揶揄的笑容收起來(lái)。這位先生的職業(yè)無(wú)疑與手術(shù)刀有關(guān)。這樣一想，他心里踏實(shí)多了。他又瞥了一眼他父親?？磥?lái)，墻上的裝飾物對(duì)老人家全無(wú)影響，這會(huì)兒他只顧舔著嘴唇，在空氣中嗅著什么。沒(méi)錯(cuò)，一股烤肉的氣味從附近的某處飄來(lái)。

一開(kāi)始接待他們的那個(gè)怪老頭兒這會(huì)兒不見(jiàn)了。埃勒里幸災(zāi)樂(lè)禍地想，也許他正躲在自己的小屋里，情緒低落地自我安慰--為了夜訪者帶給他的驚嚇。

當(dāng)他們拿著自己的帽子有所期待地走過(guò)門廳時(shí)，兩人都注意到右手邊有一扇半掩著的門。門后很大的房間里沒(méi)有燈光，只有從窗外射進(jìn)來(lái)的星光。顯然在主人讓他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有人拉開(kāi)了百葉窗或窗簾。也許是主人不經(jīng)意提起的那個(gè)"博內(nèi)斯"？也許不是，因?yàn)樗麄兡苈?tīng)見(jiàn)從右邊的屋里傳出幾個(gè)人低語(yǔ)的聲音；還有一點(diǎn)埃勒里也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。

但他們?yōu)槭裁床婚_(kāi)燈呢？那種驚險(xiǎn)的感覺(jué)再次爬上埃勒里的脊背，他不耐煩地把這種感覺(jué)趕跑了。這房子是有些不同尋常的神秘之處，可這跟自己有什么相干呢？別管那么多了，重要的是那些還沒(méi)端上來(lái)的食物。

高大的男人并沒(méi)有理會(huì)右邊的房門，面帶微笑地請(qǐng)他們隨著他走過(guò)把門廳一分為二的幾級(jí)臺(tái)階，向長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭依稀可見(jiàn)的一扇緊閉的房門走去。在一扇敞開(kāi)的房門前，他略作停留。

"這邊走。"他輕聲提醒著把兩人引進(jìn)一個(gè)大房間，在這里能看到位于門廳與整個(gè)房子左半邊之間的大半個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

這是起居室，有高高的落地窗，散置各處的燈盞、扶手椅、小塊的地毯、白熊皮和擺放著書報(bào)雜志跟煙具的小圓桌。遠(yuǎn)處的整面墻被一個(gè)壁爐占據(jù)。墻上畫作中的人物看不太清，但表情都是沉郁的。在壁爐射出的跳動(dòng)的火光中，枝形吊燈的影子像是在隨風(fēng)擺動(dòng)。在這溫暖、舒適的環(huán)境中，奎因父子看著那些書、那些柔和的燈光，真有一種恍若隔世的感覺(jué)。整個(gè)大房間里--空無(wú)一人。

"請(qǐng)坐。"高個(gè)兒男人說(shuō)，"把外衣脫掉吧。應(yīng)該讓你們感覺(jué)舒服了咱們?cè)僬勗挕?他面帶微笑地說(shuō)著，拉了一下門旁的鈴索。埃勒里多少有幾分不快：原來(lái)這笑容并不意味著什么。真該死！