周家老爺子也真是的,坐牢就一個(gè)人好好坐唄,還非拉一兩個(gè)墊背的陪他一塊兒。開始的時(shí)候,是姨太太潘大鳳和小兒子周伯升在杭州陪侍他。后來(lái),周伯升到南京水師學(xué)堂讀書去了,他要重新找一個(gè)人頂伯升的缺,就點(diǎn)名點(diǎn)將點(diǎn)到了二孫子周作人。
周作人被爺爺相中是有道理的。當(dāng)時(shí),他們家可以作為候補(bǔ)的只能是他們?nèi)值埽ɡ纤拇粔圻€只是個(gè)穿開襠褲的孩子)。父親剛死,大哥自然要在家里頂門立戶幫襯母親,不能走;三弟建人自小體弱多病,又年幼幫不了什么忙,去不了。這就只剩下作人了。
周伯升被召喚去杭州的時(shí)候,魯瑞一點(diǎn)兒都沒(méi)舍不得,伯升是老爺?shù)膬鹤勇?,兒子伺候老子,還不是應(yīng)該的-盡管伯升當(dāng)時(shí)也只是個(gè)孩子。但是,當(dāng)周作人應(yīng)召入杭時(shí),魯瑞十分不情愿,心疼兒子唄,兒子才剛十二歲,他自己還是個(gè)需要人照顧的孩子,怎么能去伺候別人?
其實(shí)說(shuō)起來(lái),也不是什么伺候,只是陪伴而已,隔三差五去監(jiān)獄探視一下,送點(diǎn)兒吃的穿的用的和書籍,跟老爺子說(shuō)說(shuō)話拉拉家常,讓他教訓(xùn)幾句外帶輔導(dǎo)功課。有親人在身邊,老爺子的日子不是好過(guò)些嗎?至少不寂寞。這些,明白人魯瑞都明白。既然明白,那就放人吧。魯瑞讓魯迅給周福清寫信,說(shuō),就要過(guò)年了,好歹讓櫆壽過(guò)了年再走吧。周福清很快回了信,很有人情味兒地說(shuō),無(wú)不可,就過(guò)了年吧。
過(guò)了年,十三歲的周作人由周家的用人阮標(biāo)陪著去了杭州,和潘姨太一起住在花牌樓。那段日子,灰暗陰郁又沉重。
周作人在杭州的生活是這樣的:平日里,他大多數(shù)時(shí)間獨(dú)坐在屋里讀書用功-翰林出身的周福清即便坐牢也不放松子孫的學(xué)業(yè)。書看得太多,他的眼睛近視了。一個(gè)星期里總有一兩天在花牌樓是找不到他的,因?yàn)樗皇窃谧娓阜痰谋O(jiān)獄里,就是在通往監(jiān)獄的路上。“素衣出門去,踽踽欲何之。行過(guò)銀元局,乃至司獄司。獄吏各相識(shí),出入無(wú)言詞。徑至祖父室,起居呈文詩(shī)?!边@是他很多年后回想當(dāng)年寫的雜詩(shī)。
花牌樓和監(jiān)獄之間的小路上,一個(gè)孤獨(dú)的少年來(lái)來(lái)回回。
監(jiān)獄是什么地方?是監(jiān)獄哎。一個(gè)純凈少年不得不常去陰森的監(jiān)獄,這讓他的生活也變得陰暗起來(lái)。
跟潘姨太相處得不太融洽,也讓周作人心情灰暗。也不奇怪,潘姨太是什么人,爺爺?shù)逆?,跟他周櫆壽有什么關(guān)系。敬你,叫你一聲潘庶祖母;貶你,叫你一聲小潘賤人。說(shuō)起來(lái),周伯升是她的繼子,他倆還疙疙瘩瘩的呢,何況周作人只是一個(gè)“繼孫”。小潘哪會(huì)把他放在眼里。
你若問(wèn)周作人那段期間最難過(guò)的是什么,他準(zhǔn)會(huì)回答一個(gè)字,餓!倒也不是潘姨太故意不讓他吃飽飯,恰恰相反,飯是管夠的,但他就是餓。找找原因吧。紹興的習(xí)慣是早中晚三頓都煮米飯,干的。杭州人早晨習(xí)慣吃泡飯(相當(dāng)于稀飯),周作人正長(zhǎng)身體,吃稀飯哪能管得住,幾碗稀的下肚,幾泡尿一撒,完了,又饑腸轆轆了。
當(dāng)然了,中午晚上他也能吃到干飯,況且下午還有點(diǎn)心(一條糕干),但他就是覺(jué)得餓,難以抑制的餓。實(shí)在饑餓難耐,就他和潘姨太的關(guān)系,他也不可能像在家里老媽身邊那樣撒嬌討要,他只能自食其力,偷。別誤會(huì),他不是去偷別人家的東西,而是偷自家的冷飯。
冷飯放在哪兒?放在竹籃里。竹籃放在哪兒?在廚房里掛著。
小孩子傻,自以為偷得人不知鬼不覺(jué),卻不知早就被潘姨太發(fā)現(xiàn)了。潘姨太還算仁慈,沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)捉賊來(lái)個(gè)人贓并獲,而是在一天吃飯時(shí),故意話中有話地對(duì)負(fù)責(zé)做飯的宋媽說(shuō),哎,你說(shuō)奇怪不奇怪,竹籃掛在半空中,里面的飯?jiān)趺磿?huì)無(wú)緣無(wú)故地少了呢?宋媽無(wú)言以對(duì)。潘姨太又說(shuō),是貓偷吃了吧,可貓?jiān)趺茨軌虻弥兀?
周作人的心怦怦跳,不是慌的,是氣的。要怪就怪,要罵就罵,何必這樣陰陽(yáng)怪氣的呢。明知道是我偷的,還非扯來(lái)一只貓。裝什么模作什么樣!不就是幾口冷飯嗎,我又不是吃你的,我吃我們周家的。你又不勞動(dòng)不掙銀子。這飯,這冷飯是你鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土得來(lái)的嗎?不是。你別以為旁敲側(cè)擊就可以嚇倒我威脅我。往后我餓了,還偷。不,不是偷,是拿。拿!
這是一個(gè)無(wú)處傾訴的孤獨(dú)孩子激情飛揚(yáng)的心理活動(dòng)。
宋媽是個(gè)好用人,一個(gè)好人,比潘庶祖母好。她看他小小年紀(jì)不得不承受著祖父坐牢父親病亡帶來(lái)的痛苦,也不得不承受著離開母親懷抱的悲涼,所以很可憐他,疼愛(ài)他。她可憐疼愛(ài)的方法是常給他做她家鄉(xiāng)的小吃“六谷糊”(簡(jiǎn)稱玉米粥)。這鄉(xiāng)下人飯桌上常見(jiàn)的粗食后來(lái)成了文人周作人很重要的美食之一。
不能忘卻的不是玉米加水而成的玉米粥,是那一份恩情的溫暖。
扯了半天,單相思呢,他的初戀呢?灰暗生活中的單相思,陰郁生活中的初戀,是照耀在他頭頂上的一抹亮光。
很多時(shí)候,周作人是百無(wú)聊賴的。無(wú)聊的他打發(fā)無(wú)聊的辦法是站在自家的窗前東張西望。前窗沒(méi)什么看頭,只有一個(gè)狹長(zhǎng)的空院子而已;后窗有看頭。一看頭,不遠(yuǎn)處有一座山,當(dāng)?shù)厝私兴肮穬荷健?。像狗的山?周作人嗤之以鼻。那也叫山?不過(guò)一個(gè)墳包樣的小土包而已。二看頭,東邊住著的幾戶人家。
一戶人家男人姓石女人姓余,石男人開羊肉店,余女人是全職太太。都是紹興人,余女人和潘姨太成了無(wú)話不談的知己。她們唧唧喳喳地談,談的內(nèi)容順風(fēng)灌進(jìn)了周作人的耳朵。原來(lái),余女人先是被自家老母賣了,賣到了鄉(xiāng)下給人當(dāng)老婆。婆家因?yàn)樗锛乙吡颂嗟牟识Y,所以左瞧右瞧她不順眼。為了挽回錢財(cái),婆家又把她賣了,賣給了石男人。
這里有一個(gè)知識(shí)點(diǎn):像余女人這樣成過(guò)兩次親、前夫還活著的女人,民間叫“活切頭”,在后夫家是毫無(wú)地位可言的。
周作人很想對(duì)余女人說(shuō),我以無(wú)限誠(chéng)懇的心對(duì)你的遭遇深表同情。