后來(lái)木瓜舉著手機(jī)按下一串號(hào)碼，接著那位“幼稚”的前男友來(lái)了，木瓜要對(duì)我支吾什么，我擺擺手：“去吧，我把剩下的松鼠魚(yú)吃掉?！?/p>

小包廂靜下來(lái)。我也終于可以，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢趴在桌角，撥通趙遠(yuǎn)的電話。

3

那一刻我醞釀了許多繾綣與憂郁要說(shuō)給趙遠(yuǎn)聽(tīng)，可是撥了幾遍他都不接，這才想起不到中午十二點(diǎn)他是不會(huì)起來(lái)的。

我和趙遠(yuǎn)其實(shí)是舊識(shí)。大約是十一二歲的夏天，我暫住在姑姑家避暑。姑姑比我大十六歲，做一家時(shí)尚雜志的總編，家里填滿匪夷所思的東西，譬如一截破船，一張織紋詭異的羊毛毯，一缸透明的熱帶魚(yú)。我最喜歡的還是她家那口巨大縱深的浴缸，真奢侈，我完全可以在里面游泳。每天幫姑姑整理完幾頁(yè)剪報(bào)，我的任務(wù)也完成了，可以抱著繪本去泡澡。那個(gè)暴雨初停的黃昏，我翻完夏洛特的《風(fēng)到哪里去了》，風(fēng)沒(méi)有停，只是吹到別的地方去了，讓那里的樹(shù)跳舞。浴缸的草莓味泡泡漸漸退下去，我像很多女孩兒兒一樣喜歡草莓樣粉嘟嘟的物事，泡個(gè)草莓泡泡澡，裹條草莓花紋浴巾，渾身滴著水踏在光凈的木地板上。我徑自開(kāi)冰箱拿牛奶，轉(zhuǎn)身時(shí)突然發(fā)現(xiàn)客廳沙發(fā)坐著個(gè)年輕男人，端端正正捧著茶杯。我瞪大眼，蹭一聲溜進(jìn)另一間房。外面的姑姑笑：“我哥哥家的女兒，估計(jì)被你嚇了一跳。”

若干年后姑姑辭掉工作，嫁到法國(guó)，對(duì)時(shí)尚雜志失去了興趣。她常常往我郵箱扔很多照片，大多是她親手種植的蔬菜、花木。我曾問(wèn)她是否還記得當(dāng)年那個(gè)來(lái)喝茶的趙遠(yuǎn)，她很認(rèn)真地回答，到她家來(lái)喝茶的人太多了，實(shí)在不記得有個(gè)趙遠(yuǎn)。

我也曾問(wèn)趙遠(yuǎn)：“你還記得陸編輯哥哥家的女兒?jiǎn)幔抗粭l浴巾踩了滿地水腳印?！?/p>

他則是很溫柔地笑道：“當(dāng)然記得，像只兔子。”

這是我們剛開(kāi)始接觸時(shí)的對(duì)白，是童話風(fēng)格的文藝腔。

我二十歲，趙遠(yuǎn)已經(jīng)三十二歲，是本城電視臺(tái)的總編。我在電視臺(tái)打工賺外快時(shí)，有人指著他小聲說(shuō)：“那個(gè)人很難伺候，你要小心?！鼻『盟D(zhuǎn)身，我看到他，嚇了一跳，馬上想到光凈木地板上的水腳印。他一時(shí)當(dāng)然不記得我，連看都沒(méi)看我一下就從我和那位八卦姐姐身邊走過(guò)去。

我們很快又碰面。他指著我反復(fù)修改了多次的稿子，微微皺眉否定地說(shuō)：“這是訪談節(jié)目，不是舞臺(tái)劇、話劇?！蔽倚睦锵?，這都是四美改過(guò)的，你還通不過(guò)？要是我告訴你這篇是青春美女作家錢四美的作品，你肯定屁顛屁顛地說(shuō)太好了太好了。

當(dāng)然我的稿子的命運(yùn)還是得到他毫不留情的一句話：“重寫(xiě)?！?/p>

我一面詛咒趙遠(yuǎn)，一面回憶多年前坐在姑姑家沙發(fā)里文質(zhì)彬彬喝茶的男青年，又憤怒又好笑。

那篇稿子最后還是通過(guò)了。天色已晚，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)收拾東西的趙遠(yuǎn)。他居然笑問(wèn)：“你姑姑現(xiàn)在怎么樣？”我一怔，漸而轉(zhuǎn)怒：“你認(rèn)出我來(lái)了？”他擺手笑：“和那時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)變，一驚一乍。”這句批評(píng)無(wú)疑有了親近熟稔的意思，我語(yǔ)噎，不知接下來(lái)該如何做，如何說(shuō)。他卻已邀請(qǐng)：“一起吃夜宵？”

糕團(tuán)店的燈光鋪落他身上，他樣貌看上去和從前一樣。我?guī)缀跬浟怂呀?jīng)三十二歲，以為這些年來(lái)只有我一個(gè)人長(zhǎng)大了，他原地不動(dòng)。

他吃海鮮燴飯，我吃酒釀團(tuán)圓。他含笑談窗外風(fēng)物、刺繡館、書(shū)畫(huà)院，一草一木都有故事。我來(lái)不及贊嘆他的博聞強(qiáng)識(shí)，只記得他手指潔白修長(zhǎng)，眉目圓潤(rùn)溫和，聲音飽滿低沉。不久之后一起吃宵夜的時(shí)候，我已經(jīng)能很自然地從他碗里搛蛤肉和筍片吃。