我們總是愿意相信自己的幸運(yùn)，就像在午夜里見(jiàn)到陽(yáng)光。而這些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都將在漫長(zhǎng)的冬季由極夜來(lái)填補(bǔ)。得到一些，必然要失去另一些，這才是人生的本來(lái)面貌。因此，在得到時(shí)感恩，或許成了我們面對(duì)失去唯一的力量。

今天是仲夏節(jié)。據(jù)說(shuō)這是一年之中日光最長(zhǎng)的一天，午夜陽(yáng)光將穿過(guò)窗臺(tái)細(xì)碎地鋪在地板上，像沉睡中的海水起了微瀾，接著又慵懶地沉寂下去。

上午天有些陰，仲夏的氣息像云層一樣稀薄，我去了一趟南碼頭市場(chǎng)，買(mǎi)回蔬菜、土豆、魚(yú)肉、一把毫無(wú)新意的玫瑰以及一對(duì)木質(zhì)杯墊。回家后清掃廚房、存放食物，這時(shí)天才漸漸放晴。

陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)，桌子上有一小塊銀色光暈一閃一閃，把天花板印上了一圈環(huán)狀的光紋。那是我的鑰匙扣，簡(jiǎn)單的銀色圓圈上掛著細(xì)細(xì)的鑰匙環(huán)，三把鑰匙躺在那里，兩把扁平，一把細(xì)長(zhǎng)。細(xì)長(zhǎng)的鑰匙能打開(kāi)我租住的這套小公寓，扁平的那兩把已經(jīng)不再有用，但我一直都沒(méi)有扔。

這些天，我小腹的尺寸已經(jīng)大到不太方便彎腰了，雙腳總有種莫名的酸軟，那種酸軟卻像一種溫暖的電流，不時(shí)緩慢地滑過(guò)我的心臟。

仲夏夜的23：30，窗外依然掛著夕陽(yáng)。窗邊的一面墻上潑滿(mǎn)了深深淺淺的金色，仿佛陽(yáng)光從墻上一直流瀉下來(lái)，最終慢慢凝固，靜止不動(dòng)地懸掛在赫爾辛基的午夜。

天邊的云層像被水洗過(guò)般一層層積淀下越來(lái)越濃的金色，與逐漸加深的暗紅色暈染成油彩，溶化進(jìn)城市的背景里。

我們總是愿意相信自己的幸運(yùn)，就像在午夜里見(jiàn)到陽(yáng)光。而這些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都將在漫長(zhǎng)的冬季由極夜來(lái)填補(bǔ)。得到一些，必然要失去另一些，這才是人生的本來(lái)面貌。因此，在得到時(shí)感恩，或許成了我們面對(duì)失去唯一的力量。

時(shí)鐘的指針接近零點(diǎn)，我的睡意還不是太濃。這種似困非困的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了快兩周，感覺(jué)不到精力充沛，卻也感覺(jué)不到疲憊。在這個(gè)三分之一國(guó)土都位于北極圈內(nèi)的國(guó)度，只要再等兩小時(shí)不睡，就能先后看到日落和日出。

接到米瀾的電話時(shí)，我正躺在沙發(fā)上翻看寶寶的B超照片——在一片黑白的線條和色塊中間藏著生命體的輪廓，讓人很難確信這個(gè)模糊的輪廓的真實(shí)性，但又無(wú)法否認(rèn)他即將誕生的事實(shí)。

手機(jī)鈴聲響起的時(shí)候我遲疑了好幾秒。在這里，除了就住在樓下的Jorma之外，還沒(méi)有任何一個(gè)熟到會(huì)半夜打電話給我的朋友。

果然，屏幕上閃爍著米瀾的大頭照。我按下接聽(tīng)鍵。

電話另一端是五小時(shí)之后的未來(lái)，米瀾的聲音穿過(guò)五個(gè)時(shí)區(qū)到達(dá)我耳邊，夾雜著輕微的電流聲——又或許是北京清晨的風(fēng)灌進(jìn)了電話里。

“我還以為你已經(jīng)關(guān)機(jī)睡覺(jué)了，碰碰運(yùn)氣，居然通了。”她的語(yǔ)速還是那么快，帶有一種不需要探究真?zhèn)蔚挠鋹偳榫w。

“我在看日落，今天是仲夏。你呢，怎么這么早起來(lái)了？”

電話另一端沉默了片刻，電流聲始終沒(méi)有間斷，不知疲倦地用微弱的聲響向我們傳達(dá)彼此沒(méi)有斷線的信息。

幾秒鐘之后，她說(shuō)：“我今天結(jié)婚。外邊現(xiàn)在有一大屋子人，一會(huì)兒造型師也該來(lái)了，難得獨(dú)處幾分鐘，想找你說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“結(jié)婚？跟誰(shuí)？”我脫口而出。在北京的清晨五點(diǎn)，與我認(rèn)識(shí)十四年的米瀾忽然打越洋電話來(lái)說(shuō)她今天要結(jié)婚。