“你怎么知道？”

“我們更想讓你自己去看?！?/p>

“而我卻想讓你告訴我。”

“圣地亞哥先生”——約克猶豫了一下，好像在斟酌后面的詞句——“身上有些物品?！?/p>

“物品？”

“對(duì)?！?/p>

“你能說(shuō)得更具體些嗎？”

“一些指明與你有關(guān)的物品，”他說(shuō)。

“指明我是什么？”

“嗯，地方檢察官？”

狄龍——那塊煤渣磚——終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

“是郡公訴檢察官，”我說(shuō)。

“隨你怎么叫?！彼昧εづげ弊樱枪?jié)發(fā)出噼啪聲。然后，他指著我的胸脯說(shuō)：“你真的開(kāi)始讓我的屁股癢癢了。”

“你說(shuō)什么？”

狄龍一步逼到我面前?！拔覀兛瓷先ハ袷窃谶@里上該死的語(yǔ)義課嗎？”

我覺(jué)得這是個(gè)不需要回答的問(wèn)題。但他在等著。我最后不得不說(shuō)：“不是?！?/p>

“那就好好給我聽(tīng)著。我們發(fā)現(xiàn)了一具尸體。那家伙與你有很大關(guān)系。你是想跟我們走一趟，把事情說(shuō)清楚，還是想玩更多的文字游戲，讓你他媽的看上去可疑得多？”

“警探，你他媽以為你是在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”

“想?yún)⒓痈?jìng)選的人恐怕不會(huì)想讓我們把這事直接捅給媒體吧?！?/p>

“你在威脅我？”

約克插話(huà)了?！罢l(shuí)也沒(méi)威脅誰(shuí)。”

但狄龍擊中了我的要害。事實(shí)上，我現(xiàn)在的職位是暫時(shí)性的。我的朋友，“花園州”（新澤西州別稱(chēng)——譯者注）現(xiàn)任州長(zhǎng)，讓我成了現(xiàn)任郡公訴檢察官。我們已經(jīng)很?chē)?yán)肅的探討過(guò)讓我競(jìng)選國(guó)會(huì)議員的事，甚至可能去填補(bǔ)那個(gè)空缺的參議員位置。如果我說(shuō)自己沒(méi)有政治抱負(fù)，那是在撒謊。這時(shí)甚至出現(xiàn)一絲丑聞，也會(huì)造成極壞的影響。

“我看不出我能怎樣幫上你們的忙，”我說(shuō)。

“也許你不能，也許你能，”狄龍轉(zhuǎn)著他那顆煤渣磚一樣的腦袋說(shuō)，“但如果你能夠幫忙，你會(huì)幫嗎？”

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“我的意思是說(shuō)，我不想讓你的屁股不必要地再癢癢了?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，他差點(diǎn)笑出來(lái)。“那就上車(chē)吧?！?/p>

“我下午有個(gè)重要會(huì)議。”

“那時(shí)我們已經(jīng)把你送回來(lái)了。”

我還以為會(huì)上一輛破舊的雪佛蘭，但卻發(fā)現(xiàn)他們的車(chē)是一輛干干凈凈的福特。我坐在后排。我的兩個(gè)新朋友坐在前排。我們一路上都沒(méi)說(shuō)話(huà)。喬治華盛頓大橋上堵車(chē)了，但我們拉響警笛，從車(chē)流中擠了過(guò)去。進(jìn)入曼哈頓時(shí)，約克才說(shuō)話(huà)。

“我們認(rèn)為馬諾洛?圣地亞哥是化名?！?/p>

我說(shuō)：“唔，唔。”因?yàn)槲也恢肋€能說(shuō)別的什么。

“嗯，我們沒(méi)在死者身上找到身份證。尸體是昨天晚上發(fā)現(xiàn)的。駕駛證上寫(xiě)的是馬諾洛?圣地亞哥。我們已經(jīng)查過(guò)了，好像不是他的真實(shí)姓名。我們還對(duì)他的指紋進(jìn)行了核對(duì)，沒(méi)找到匹配。所以，我們不知道他是誰(shuí)。”

“你們認(rèn)為我知道？”

他們根本不屑于回答。

約克的聲音和春日一樣宜人?！澳闶莻€(gè)鰥夫，科普蘭先生，對(duì)嗎？”

“對(duì)，”我說(shuō)。

“一定不容易吧，自己帶著個(gè)孩子?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)什么。

“我們知道，你妻子死于癌癥。為了治愈她的病，你與許多組織打過(guò)交道?！?/p>

“唔，唔?！?/p>

“真佩服你?！?/p>

他們?cè)缭撝肋@一點(diǎn)。

“你一定覺(jué)得這有些奇怪，”約克說(shuō)。

“什么意思？”

“換種情況，你通常是提問(wèn)題的人，而不是回答問(wèn)題的人。所以說(shuō)有點(diǎn)奇怪?！?/p>

他在后視鏡中沖我笑笑。

“哎，約克？”我說(shuō)。

“什么事？”

“你有沒(méi)有戲單或節(jié)目單？”我問(wèn)。

“有什么？”

“戲單，”我說(shuō)，“這樣我就可以看到你的過(guò)去了。你知道的，就是你開(kāi)始唱白臉之前的事情?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，約克咯咯笑起來(lái)?！拔抑皇钦f(shuō)，這有些奇怪，沒(méi)別的意思。我是想說(shuō)，你以前被警察盤(pán)問(wèn)過(guò)嗎？”

這是一個(gè)陷阱問(wèn)題。他們一定知道，我十八歲的時(shí)候，曾在一個(gè)夏令營(yíng)做過(guò)輔導(dǎo)員。一天深夜，四個(gè)營(yíng)員——吉爾?佩雷斯和女朋友瑪戈?格林，道格?比林厄姆和女朋友卡米爾?科普蘭（也就是我妹妹）偷偷溜進(jìn)了樹(shù)林。

再也沒(méi)人看到過(guò)他們。

只找到了兩具尸體?，敻?格林，十七歲，她的尸體是在離營(yíng)地一百米之內(nèi)的地方找到的，喉嚨被割破了。道格?比林厄姆也是十七歲，他的尸體是在約一公里之外的地方被發(fā)現(xiàn)的。他身上有幾處刀傷，但致死的原因仍然是喉嚨被割破了。另外兩個(gè)人——吉爾?佩雷斯和我妹妹卡米爾——的尸體一直沒(méi)找到。

這個(gè)案子成了頭條新聞。兩年后，當(dāng)時(shí)也是那個(gè)夏令營(yíng)輔導(dǎo)員的富家子弟韋恩?斯托本被捉拿歸案。但那已經(jīng)是他制造的第三個(gè)恐怖之夏，他被捕之前至少已經(jīng)又謀殺了四個(gè)孩子。他也因此被冠以“夏日殺手”的稱(chēng)號(hào)——一個(gè)夠直白的綽號(hào)。韋恩的下兩個(gè)犧牲品是在印地安那州蒙西（Muncie）的一個(gè)童子軍夏令營(yíng)附近被發(fā)現(xiàn)的。另一個(gè)受害者當(dāng)時(shí)正在弗吉尼亞州維也納鎮(zhèn)參加一個(gè)綜合夏令營(yíng)的活動(dòng)。韋恩的最后一個(gè)犧牲品當(dāng)時(shí)在賓夕法尼亞州泊科勒斯山區(qū)（Poconos）的一個(gè)運(yùn)動(dòng)夏令營(yíng)里。他們大都是被割破喉嚨而死，都被埋在樹(shù)林里，有些還沒(méi)死就被埋葬了。是的，就像活埋一樣?；瞬簧贂r(shí)間才找到那些尸體。比如，在科勒斯山區(qū)被害的那個(gè)孩子就用了六個(gè)月時(shí)間才找到。大多數(shù)專(zhuān)家都相信，還有其他沒(méi)找到的受害者，還被埋在林地里。

就像我妹妹一樣。

韋恩從來(lái)沒(méi)認(rèn)過(guò)罪。盡管過(guò)去十八年里，他一直被關(guān)在一個(gè)安全設(shè)施一流的監(jiān)獄里，他卻一直堅(jiān)持說(shuō)最開(kāi)始那四個(gè)孩子的死與他無(wú)關(guān)。

我不相信他。至少有兩具尸體一直沒(méi)找到，這個(gè)事實(shí)引發(fā)了多種推測(cè)，也讓整個(gè)事情顯得更神秘，讓韋恩受到了更多的關(guān)注。我想，他喜歡這樣。但是，那些不為人知的情況究竟是什么？是否還有一線(xiàn)希望之光？想到這些，我的心仍然很痛。