有一段時(shí)間，英文和心理學(xué)雙博士露西?戈?duì)柕陆淌诜浅Ｏ矚g待在辦公室里。

這是與學(xué)生單獨(dú)面對(duì)面坐下來(lái)，真正了解他們的機(jī)會(huì)。我喜歡那些安靜地坐在教室后面的學(xué)生。他們低著頭，認(rèn)真記著筆記，好像是在做聽寫練習(xí)。她也喜歡那些讓頭發(fā)遮住臉，好像給自己掛上了一條保護(hù)簾的學(xué)生，喜歡他們到她辦公室來(lái)，抬起眼睛，將心里的想法告訴她時(shí)的樣子。

但大多數(shù)時(shí)候，比如現(xiàn)在，到她辦公室來(lái)的學(xué)生都是那些喜歡拍老師馬屁的人。他們覺得他們的學(xué)分完全應(yīng)該根據(jù)他們表現(xiàn)出的熱情多少來(lái)確定，以為他們與老師單獨(dú)接觸的時(shí)間越多，學(xué)分就越高，好像性格外向的人在這個(gè)社會(huì)上還沒有得到足夠的報(bào)答似的。

“戈?duì)柕陆淌?，”那個(gè)叫西爾維婭?波特的女生說。露西想像出她更年輕一些的樣子，她在中學(xué)時(shí)的樣子。她一定是那種很煩人的女孩子，大考的早上還會(huì)跑到辦公室來(lái)哀號(hào)，說她將不及格，結(jié)果卻考了第一名，得分Ａ＋，而且還自鳴得意地早早交卷，把剩余的時(shí)間都用來(lái)增補(bǔ)筆記內(nèi)容。

“什么事，西爾維婭？”

“今天您在課堂上讀葉芝的那篇文章時(shí)，我感動(dòng)極啦。您用聲音把那些字句表達(dá)得淋漓盡致，真不亞于專業(yè)演員……”

露西?戈?duì)柕潞芟胝f：“拜托，你還不如直接幫我烤些核仁巧克力餅送來(lái)。”但相反，她臉上仍然掛著微笑。真不容易啊。她看了看表，然后又覺得不應(yīng)該這樣做。西爾維婭只不過是個(gè)盡力表現(xiàn)自己的學(xué)生。就這么簡(jiǎn)單。我們都能找到與別人合作的方式，找到自己適應(yīng)社會(huì)并生存下來(lái)的方式。西爾維婭的方式可能比大多數(shù)人的方式都更高明，都更少自我毀滅性。

“我也非常喜歡寫您布置的日記，”西爾維婭說。

“聽到你這么說真高興?！?/p>

“我的日記是關(guān)于……嗯，我的第一次，如果你明白我的意思的話……”

露西點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀儠?huì)為日記內(nèi)容保密的，而且日記也是匿名提交的。你不記得了？”

“哦，記得?！彼f著垂下了頭。露西不知道這是怎么回事。西爾維婭從未在她面前垂下過頭。

露西說：“也許，等我看完全部?jī)?nèi)容之后，如果你愿意的話，我們可以談?wù)勀愕娜沼?。?dāng)然是私下談。”

西爾維婭仍然沒抬頭。

“西爾維婭？”

女孩用非常低的聲音說：“嗯?！?/p>

下班了。露西想回家。她盡量不讓自己的聲音顯得心不在焉。她問：“你想現(xiàn)在談嗎？”

“不。”

西爾維婭仍然低著頭。

“那好，”露西說著夸張地看了一下手表，“我十分鐘后還要參加一個(gè)教師會(huì)?！?/p>

西爾維婭站起來(lái)。“謝謝您見我?！?/p>

“不用謝，西爾維婭?！?/p>

看上去，西爾維婭言猶未盡。但她沒再說什么。五分鐘后，露西站在窗口，望著下面的庭院。西爾維婭走出大門，擦擦臉，昂起頭來(lái)，擠出一絲笑容，往校園里走去。露西看到她向同學(xué)們揮手，走到一小群學(xué)生當(dāng)中，漸漸匯入其他學(xué)生的行列，成為人群中一個(gè)不再清晰的點(diǎn)。

露西轉(zhuǎn)身從窗前離開。她看了看鏡子，不喜歡自己看到的樣子。那個(gè)女孩子不會(huì)是在向她求助吧？

可能，露西，但你卻沒回應(yīng)她。干得不錯(cuò)，像個(gè)超級(jí)明星。

她在辦公桌前坐下，打開最下面的抽屜。那瓶伏特加就在那里。伏特加真是好東西，喝了之后嘴里沒酒味。

辦公室門打開了。進(jìn)來(lái)的人留著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)，頭發(fā)別在耳后，耳朵上戴著幾只耳環(huán)。他沒刮胡須，現(xiàn)在流行這樣，讓他看上去像個(gè)樂隊(duì)老男孩。他下巴上貼著顆總是分散別人注意力的銀色飾扣，一條裝飾著各種飾扣的皮帶幾乎兜不住那條低腰褲。他脖子上還有一處紋身，內(nèi)容是：經(jīng)常繁殖。

那人向露西投過來(lái)最迷人的微笑：“你看上去棒極了?！?/p>

“謝謝，朗尼?！?/p>

“別呀，我是認(rèn)真的。棒極了?！?/p>

朗尼?伯杰是露西的助教，不過和她同歲。他總是在教育陷阱中受困，得到新學(xué)位，在校園里混，眼睛周圍的歲月痕跡不斷增加。朗尼已經(jīng)厭倦了校園里的那些網(wǎng)上*資訊，所以現(xiàn)在已經(jīng)超越那個(gè)界限，無(wú)論碰到什么女人都展開進(jìn)攻。

“你應(yīng)該穿那種能露出更多一點(diǎn)*的衣服，也許那種新上市的提升胸罩，”朗尼又說，“也許能讓男孩子們?cè)谡n堂上更專注?！?/p>

“是啊，我也想得到更多的關(guān)注?！?/p>

“說實(shí)在的，老板，你上次受到關(guān)注是什么時(shí)候了？”

“八個(gè)月六天……”——露西看看手表——“四小時(shí)前?！?/p>

朗尼大笑起來(lái)。“你在耍我，對(duì)嗎？”

露西只是盯著他。

“我把那些日記打印出來(lái)了，”他說。

他說的就是那些內(nèi)容保密的匿名日記。

露西正在上一門學(xué)校稱為“創(chuàng)造推理”的課。這是一門將最大的心理創(chuàng)傷與創(chuàng)造性的寫作及哲學(xué)結(jié)合起來(lái)的課程。說實(shí)話，露西喜歡這門課?，F(xiàn)在布置給學(xué)生的作業(yè)：每個(gè)學(xué)生寫一件生活中對(duì)他們?cè)斐蛇^傷害的事，他們通常不會(huì)告訴別人的事。不需要使用真實(shí)姓名，不對(duì)日記進(jìn)行評(píng)分。如果學(xué)生在匿名日記最后注明同意，露西可以向全班同學(xué)朗讀部分內(nèi)容，以便展開討論。當(dāng)然，不透露作者姓名。

“你開始讀了嗎？”露西問。

朗尼點(diǎn)點(diǎn)頭，在幾分鐘前西爾維婭坐過的座位上坐下，把雙腳蹺在辦公桌上?！皼]什么特別的，”他說。

“蹩腳的*作品？”

“依我說，更像隱晦的*作品?！?/p>

“有什么區(qū)別嗎？”

“如果我知道就好了。我給你說過我的新馬子嗎？”

“沒有。”

“妙不可言?！?/p>

“唔-唔?！?/p>

“我是認(rèn)真的。女服務(wù)員。是我約會(huì)過的最辣的辣妹。”

“你給我說這些是想讓我……？”

“妒嫉？”