醫(yī)生宣布妻子患上不治之癥時(shí)，妻子顯得非常冷靜。我卻無(wú)法聽下去。當(dāng)你愛的人被疾病徹底打垮時(shí)，你可以了解到很多事情。我發(fā)現(xiàn)妻子有著驚人的力量和勇氣。而在她生病之前，我認(rèn)為那是不可能的。而且我還發(fā)現(xiàn)，我自己卻既沒力量，也沒勇氣。

卡拉和麥迪遜，我的外甥女，正在車道上玩?，F(xiàn)在，白天已經(jīng)開始變得越來(lái)越長(zhǎng)了。麥迪遜坐在瀝青地上，正在用幾根看上去像雪茄一樣的粉筆畫著什么。我女兒正在騎一輛可以緩慢移動(dòng)的電動(dòng)微型汽車。這種車在現(xiàn)在六歲以下的孩子中風(fēng)行一時(shí)，但這些玩具車的主人們卻從來(lái)不玩它們。只有玩伴約會(huì)時(shí)來(lái)的孩子才會(huì)玩這些車。玩伴約會(huì)。天啦，我討厭這個(gè)詞。

我從車?yán)锍鰜?lái)，喊道：“孩子們，你們好?！?/p>

我等著兩個(gè)六歲的女孩子停下她們正在做的事，疾步跑過來(lái)?yè)肀?。?duì)，擁抱我。但是，麥迪遜只向我這邊看了一眼，看上去毫無(wú)興趣，就像那些腦子做過外科手術(shù)，腦子里有什么地方不搭界的人一樣。我自己的女兒則假裝沒聽見我在叫她們。卡拉開著那輛芭比玩具吉普車轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。電池的電力正在飛快地耗盡，那輛電動(dòng)車正在以非常緩慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐廳帳單的速度還慢。

格蕾塔打開紗門。“你好?！?/p>

“你好，”我說，“體育館里后來(lái)的情況如何？”

格蕾塔像敬軍禮那樣把手遮在眼睛上方，說，“別擔(dān)心，我都錄下來(lái)了?！?/p>

“你可真行啊?！?/p>

“那兩個(gè)警察找你什么事？”

我聳聳肩。“工作?！?/p>

她顯然不相信，但也沒追問?！翱ɡ臅谖堇??！?/p>

她進(jìn)屋去，并順手關(guān)上門。有工人在走動(dòng)。鮑勃和格蕾塔正在請(qǐng)人修建游泳池和匹配的景觀。他們好幾年前就在計(jì)劃這件事，但想等到卡拉和麥迪遜足夠大，不會(huì)出危險(xiǎn)的時(shí)候才實(shí)施計(jì)劃。

“過來(lái)，”我對(duì)女兒說，“我們得走了。”

卡拉仍然沒理我，假裝那輛粉紅色的芭比玩具吉普車的響聲太大，妨礙了她的聽力。我皺皺眉頭，開始向她那邊走?？ɡ豢伤甲h地固執(zhí)。我很想說這“像她媽”，但我妻子是我遇到過的最有耐心、最善解人意的人。真讓人吃驚。你總是能在孩子身上看到父母的好素質(zhì)和不良素質(zhì)。在卡拉身上，好像所有不良素質(zhì)都是從她老爸身上遺傳下來(lái)的。

麥迪遜放下粉筆。“過來(lái)，卡拉。”

卡拉也沒理她。麥迪遜聳聳肩，向我發(fā)出那種孩子氣的、討厭人世的嘆息聲?！澳愫?，科普姨父。”

“你好，親愛的。玩伴約會(huì)開心嗎？”

“不開心，”麥迪遜把拳頭頂在腰上說，“卡拉從不和我玩，她只玩我的玩具。”

我盡力露出理解的表情。

格蕾塔拿著書包出來(lái)了?！凹彝プ鳂I(yè)已經(jīng)做了，”她說。

“謝謝你?！?/p>

她擺擺手。“卡拉，甜心？你爸爸來(lái)了?！?/p>

卡拉也沒理會(huì)她。我知道，她要發(fā)脾氣了。我猜，這點(diǎn)也是從他父親身上遺傳的。迪斯尼動(dòng)畫片看多了的人都認(rèn)為，鰥夫父親和女兒的關(guān)系都非常神奇。看看每一部?jī)和瘎?dòng)畫片——《小美人魚》（The Little Mermaid）、《美女和野獸》（Beauty and the Beast）、《小公主》（A Little Princess）和《阿拉丁神燈》（Aladdin）——幾乎都能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。在電影中，沒有母親好像是一件非常好的事情。但在現(xiàn)實(shí)生活中，沒有母親卻是一個(gè)小女孩能夠遇到的最糟糕的事情了。

我讓聲音變得強(qiáng)硬起來(lái)?！翱ɡ覀?cè)撟吡?。?/p>

她的臉拉下來(lái)了。我準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。但幸好，上帝出面調(diào)解了。那輛芭比電動(dòng)車完全沒電了。粉紅色的吉普車停了下來(lái)?？ɡ疵蛑謩?shì)，想讓那車再跑一、兩米遠(yuǎn)，但那車一動(dòng)也不動(dòng)?？ɡ瓏@口氣，從車上下來(lái)，向我的汽車走去。

“向格蕾塔姨媽和表姐說再見?！?/p>

她說了再見，但說話的聲音陰沉得連十幾歲的孩子也會(huì)自愧弗如。

我們回到家后，卡拉未經(jīng)我的許可就啪地打開電視，準(zhǔn)備看海綿寶寶。電視里好像總是在放海綿寶寶。我甚至懷疑會(huì)有一個(gè)只放海綿寶寶的電視臺(tái)。而且這個(gè)節(jié)目好像只有三種不同的情節(jié)。但好像對(duì)孩子們卻無(wú)妨。

我本想說點(diǎn)什么，但又放棄了。此刻，我只想有什么東西能吸引她的注意力。我還在想夏米克?約翰遜被*的案子，以及現(xiàn)在吉爾?佩雷斯突然重新出現(xiàn)并被謀殺的案子，試圖理清思路。我承認(rèn)，我的大案，我職業(yè)生涯中最大的案子，沒什么優(yōu)勢(shì)。

我開始做晚飯。我們大多數(shù)晚上都出去吃，或者叫外賣。我倒是請(qǐng)了個(gè)保姆，但她今天休息。“今天吃熱狗，怎么樣？”

“隨便?！?/p>

電話響了。我拿起話筒。

“科普蘭先生嗎？我是塔克?約克警探?！?/p>

“你好，警探。有什么事嗎？”

“我們找到吉爾?佩勒斯的父母了?！?/p>

我感覺到我握著電話的手抓緊了?！八麄兇_認(rèn)尸體的身份了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“你都向他們說了些什么？”

“嗯，科普蘭先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，這可不是可以隨便在電話中說的事情：‘你們以為已經(jīng)死了的孩子一直活著——嗯，他剛被謀殺了?！?/p>

“我理解?！?/p>

“因此，我們說得很含糊。我們會(huì)把他們接來(lái)，看看能否確認(rèn)死者的身份。但我還想問問：你究竟有多肯定死者是吉爾?佩雷斯？”

“非?？隙??！?/p>

“你知道的，這樣說還不夠。”

“我知道。”

“但無(wú)論如何，已經(jīng)不早了。我和搭檔已經(jīng)下班了。因此，我們將派一個(gè)人明天上午去把佩雷斯夫婦接來(lái)。”

“那這算什么，禮節(jié)性的電話拜訪？”

“差不多吧。我知道你的興趣所在。而且也許你明天上午應(yīng)該在場(chǎng)。你知道的，萬(wàn)一他們問起什么奇怪的問題呢。”

“到哪里？”

“還是停尸房。需要來(lái)接你嗎？”

“不需要，我認(rèn)識(shí)路?！?/p>