“這不是吉爾，”她又說了一遍。

約克吞了下口水，看著佩雷斯先生說：“佩雷斯先生，你認為呢？”

佩雷斯先生費力地點了點頭，清清喉嚨，說：“甚至都不太像。”他說完就把眼睛閉上，了，臉上的肌肉又顫動了一下?！爸皇恰?/p>

“年齡相當(dāng)，”佩雷斯太太替他把話說完了。

約克說：“我好像不太明白你們的意思?！?/p>

“如果你失去了那樣一個兒子，你隨時都會納悶。對我們來說，他永遠只有十幾歲。但如果他沒死，是的，他和這個強壯的男人差不多大。因此，你會納悶：他會怎么樣？他會結(jié)婚嗎？會有孩子嗎？他外表怎樣？”

“你肯定這個人不是你兒子？”

佩雷斯太太笑了笑。這是我看到過的最痛苦的笑容?！皩?，警探，我肯定?！?/p>

約克點點頭?！氨赴涯銈儙У竭@里來。”

他們正要轉(zhuǎn)身離開，我說話了：“讓他們看看那只胳膊。”

三個人都往我所在的方向看過來。佩雷斯太太的目光像激光一樣射向我。那目光中有什么東西，一種奇怪的狡黠，也許是一種挑戰(zhàn)。佩雷斯先生先說話。

“你是誰？”他問。

我卻看著佩雷斯太太。那種痛苦的微笑再次出現(xiàn)在她臉上?！澳闶强破仗m家的孩子，對嗎？”

“是的，太太?！?/p>

“卡米爾?科普蘭的哥哥？”

“對?！?/p>

“你就是他們找來確認身份的人？”

我本想解釋一下簡報和戒指的事，但好像已經(jīng)沒那么多時間了?！翱纯茨菞l胳膊吧，”我說，“吉爾胳膊上有個很大的傷疤?！?/p>

她點點頭。“我們的一個鄰居家有駱駝。他家有道帶刺鐵絲網(wǎng)護欄。吉爾很擅長爬高。八歲的時候，他想翻過那道護欄，結(jié)果腳下一滑，鐵絲網(wǎng)深深扎進了他的肩膀?！彼D(zhuǎn)頭看著丈夫?！皢讨?，他縫了多少針？”

喬治?佩雷斯臉上現(xiàn)在也浮現(xiàn)出那種痛苦的笑容?！岸槨！?/p>

吉爾給我們講的故事卻是另一個版本。他杜撰了一個持刀打架的故事，聽上去就像《西城故事》（West Side Story）的蹩腳翻版。盡管我當(dāng)時還是個孩子，但我也不相信。因此，我對現(xiàn)在出現(xiàn)的這種不吻合幾乎不感到吃驚。

“我從夏令營起就一直記得，”我說，并用下巴指指那堵玻璃?！翱纯此母觳舶??！?/p>

佩雷斯先生搖搖頭。“但我們已經(jīng)說過——”

他妻子舉起一只手，示意他閉嘴。毫無疑問，這里她說了算。她沖我所在的方向點了點頭，然后把目光轉(zhuǎn)回到玻璃后面。

“讓我看看，”她說。

她丈夫露出迷惑不解的表情，但仍然走到窗前，站在她身邊。這次，她拉起丈夫的手，緊緊握著。那個留胡須的人已經(jīng)把輪床推走了。約克敲敲玻璃。那個人立即站起來。約克讓他把輪床推回窗前。那人照辦。

我走到離佩雷斯太太更近的地方。我聞到了她身上的香水味，好像有點熟悉，但記不起在哪里聞到過。我站在他們身后大約三十厘米遠的地方，從他們的腦袋之間看過去。

約克按下那個白色對講按鈕?！罢埌阉母觳步o他們看?！?/p>

那個留胡須的男人將床單向后拉拉，動作仍然很輕，值得敬佩。傷疤就在那里，是被感染過的刀傷留下的。佩雷斯太太臉上又浮現(xiàn)出笑容，但那是什么樣的微笑啊？是痛苦，幸福，迷惑，虛偽，老練，還是自然的笑？我說不出來。

“左邊，”她說。

“什么？”

她回頭看著我，說：“傷疤在左臂上，吉爾的傷疤在右臂，而且吉爾的沒那么長，也沒那么深?！?/p>

佩雷斯太太還轉(zhuǎn)過身來，把一只手放在我手臂上?！斑@不是他，科普蘭先生。我明白你們?yōu)槭裁聪Ｍ羌獱?。但他不是。他不會回到我們身邊了。你妹妹也不會?！?/p>