“在美國(guó)生活的機(jī)會(huì)？”

“是的?！?/p>

“而他需要做的就是從事間諜活動(dòng)？”

索希輕視地沖我的方向擺擺手?！澳氵€不明白嗎？那其實(shí)是個(gè)大游戲。像你父親那樣的人能打探到什么？即使他想打探，也無(wú)能為力，何況他根本沒(méi)想那樣做。 他能告訴他們什么？”

“我母親呢？”

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，娜塔莎只不過(guò)是個(gè)女人。政府從不關(guān)心女人。有段時(shí)間，他們把她當(dāng)成難題。我剛才已經(jīng)說(shuō)了，她的父母，你的外公外婆，被他們看成激進(jìn)分子。你說(shuō)記得他們是什么時(shí)候被捕的？”

“我想我記得?！?/p>

“你外公成立了一個(gè)小組，想將政府不尊重*的事公諸于眾。他們本來(lái)進(jìn)展順利，但被一個(gè)叛徒出賣了。一天晚上，密探來(lái)了?！?/p>

他停下不說(shuō)了。

“怎么啦？”我問(wèn)。

“說(shuō)起這事就難受。他們的遭遇太慘?！?/p>

我聳聳肩?！澳F(xiàn)在說(shuō)什么，也不可能傷害他們了?！?/p>

他仍然沒(méi)說(shuō)話。

“索希，究竟是怎么回事？”

“他們被送到古拉格——一個(gè)勞動(dòng)集中營(yíng)。生活條件非常差，而你外公外婆都上了年紀(jì)。你知道結(jié)果？”

“他們死了，”我說(shuō)。

然后，索希轉(zhuǎn)身走到窗戶前面。從這里能看到哈得遜河的美景。有兩艘百萬(wàn)噸巨輪正停泊在港口。如果向左看，還能看到自由女神像。盡管曼哈頓地方不大，方圓只有八英里，但它就像索希這個(gè)人一樣，你總是能感覺(jué)到它的力量。

“索希？”

他再次開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，聲音輕柔?！澳阒浪麄兪窃鯓铀赖膯幔俊?/p>

“您剛才說(shuō)過(guò)，那里條件艱苦，外公還有心臟病?！?/p>

他仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！罢粸樗委煟踔敛唤o他藥吃。不出三個(gè)月，他就死了?！?/p>

我等著他往下說(shuō)。

“索希，您想告訴我什么？”

“你知道你外婆的情況嗎？”

“我只知道母親告訴我的那些?！?/p>

“告訴我，”他說(shuō)。

“姥姥也病了。丈夫去世之后，她的心可以說(shuō)也死了。您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)終生伴侶之間這樣的事：一個(gè)死了，另一個(gè)就會(huì)徹底放棄。”

他沒(méi)說(shuō)什么。

“索希？”

“我猜，從某種意義上講，”他說(shuō)，“這是真的?！?/p>

“從某種意義上講？”

索希的眼睛繼續(xù)看著窗外?！澳阃馄攀亲詺⒌?。”

我頓時(shí)僵住了。然后，我開(kāi)始搖頭。

“她用一條床單把自己吊死了?！?/p>

我愣愣地坐在那里。我想到了姥姥的那張照片，想到了她那會(huì)心的微笑，想到了母親給我講的她的故事，她精明的大腦和伶俐的口舌。自殺？

“我母親知道嗎？”我問(wèn)。

“知道?！?/p>

“但她從未告訴過(guò)我?！?/p>

“也許我也不應(yīng)該告訴你。”

“那您為什么告訴我？”

“我需要你知道實(shí)情。你母親是個(gè)漂亮女人，可愛(ài)又體貼。你父親崇拜她。但在她父母被捕，然后實(shí)際上相當(dāng)于被判了死刑之后，她完全變了。你感覺(jué)到了，對(duì)嗎？感覺(jué)到了她的憂郁？甚至在你妹妹出事之前?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)什么，但我的確感覺(jué)到過(guò)。

“我猜我是想讓你知道實(shí)情，”他說(shuō)，“為了你母親。這樣，也許你會(huì)更理解她?！?/p>

“索希？”

他等著我往下說(shuō)。他仍然沒(méi)從窗口走開(kāi)。

“您知道我母親在哪里嗎？”

這個(gè)大個(gè)子男人好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回答。

“索希？”

“過(guò)去知道，”他說(shuō)，“她剛離家出走的時(shí)候。”

我緊張地吞了下口水?！八ツ睦锪?？”

“娜塔莎回家去了?！?/p>

“我聽(tīng)不懂。”

“她回俄羅斯了。”

“為什么？”

“你不能責(zé)怪她，帕維爾。”

“我不會(huì)。我只想知道原因?！?/p>

“你可以像他們那樣離開(kāi)家園。你想改變世界。你恨政府，但你從來(lái)不恨人民。祖國(guó)就是你的家。永遠(yuǎn)是。”

他轉(zhuǎn)身看著我。我們四目相對(duì)。

“那就是她離家出走的原因？”

他沒(méi)回答，只是站在那里。

“那就是她的理由？”我?guī)缀鹾爸f(shuō)。我感覺(jué)血液中有什么東西在嘀嗒作響?！耙?yàn)樗淖鎳?guó)永遠(yuǎn)是她的家？”

“你沒(méi)聽(tīng)懂我的意思。”

“不，索希，我聽(tīng)懂了。你的祖國(guó)就是你的家。都是些廢話。那你的家人就是你的家人呢？還有，你的丈夫就是你的丈夫呢？或者，更準(zhǔn)確點(diǎn)，你的兒子就是你的兒子呢？”

他沒(méi)回答。

“那我們呢，索希？我和爸爸怎么辦？”

“我無(wú)法回答你這個(gè)問(wèn)題，帕維爾?！?/p>

“您知道她現(xiàn)在在哪里嗎？”

“不知道?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

“但你能找到她，是嗎？”

他沒(méi)點(diǎn)頭，但也沒(méi)搖頭。

“你有個(gè)孩子，”索希說(shuō)，“你的事業(yè)也發(fā)展得不錯(cuò)?！?/p>

“那又怎樣？”

“這些都是很久以前的事了。帕維爾，過(guò)去屬于死人。你不應(yīng)該讓死人回來(lái)。你應(yīng)該將他們埋葬了，向前走?！?/p>

“我母親還沒(méi)死，”我說(shuō)，“是嗎？”

“我不知道?！?/p>

“那你為何要說(shuō)什么死人？還有，索希，我們不是在這里談死人嗎？還有一件事值得深思”——我無(wú)法控制自己，干脆直說(shuō)——“我現(xiàn)在甚至不再肯定我妹妹是否死了。”

我本以為會(huì)在他臉上看到震驚。但沒(méi)看到。他好像只是有點(diǎn)吃驚。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，”他說(shuō)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)什么？”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，”他說(shuō)，“她們倆都應(yīng)該死了?！?/p>