1

李言之所長從醫(yī)院里帶話來，說他想見見我。

自從他患了不治之癥之后，我忽然覺得他是個非常好非常好的人。而在此之前，我憎惡他，小心翼翼地憎惡他，不給人發(fā)現(xiàn)。其小心翼翼已到了這樣一個程度：連我自己也差點把心中那種憎惡之情給忽略過去?，F(xiàn)在，他快要死了，此事突然升華了我對他的感情，他像團棉花一樣變得軟和起來，非常溫輕地漲滿我心?，F(xiàn)在，我知道，死亡對于人類是何等必需的了。不僅對于人類的生態(tài)調整是必需的。而且對于人類精神美化也是必需的，甚至對于滿足人的懺悔欲望也是必需的。

他是在機關年度體檢中給查出來的。那天我倆都笑呵呵地進了生化室，一位從衣服里頭飄出法國香水味的女護士走過來，白晳的手上拈著一管銀針，眼睛里滿是職業(yè)性無聊。她在我們手上各抽去了一小管血，注入器皿，什么也沒說，而我們都意識到了她的無言即是一句語言：“走吧你們?！蔽覀兙妥吡?。

當時他的血和我的血挨得那么近，看上去一管血幾乎是另一管的重復。我們都把此事忘了，直到醫(yī)院通知他立刻入院，他才憎然道：“你們沒搞錯嗎？”

我理解他那句話的意思是：會不會把我的病栽到他身上去了。我原諒他那句話，我倆血液確曾挨得那么近嘛。

那句話也無情地暴露出：人是渴望僥幸的動物。雖然他已是五十余歲的負責領導，應當具有相當強的理性了，但渴望僥幸的心理仍然深藏在他的下意識中。每當他不慎流露出來的時候，一剎那間他就像個惶恐的孩子，令人可憐又可愛。唉，我真希望他永遠保持這樣，為此，不借把他永遠存留在惶恐狀態(tài)中。

他患病的消息剛傳出來時，人們烯噓不已，一哄而起去看他，那時人們的感情最新鮮，具有最濃郁的惋惜。到他那兒去的人，跟領工資一樣齊。聽說他病房壁櫥里的各種營養(yǎng)品，已經(jīng)堆得高高的，都塞不下了。隨著他病情穩(wěn)定下來，人們的對他的熱情也就淡漠了，每天只有妻子定時陪伴他。人們似乎在等待一個什么跡象，比如說“病危通知”，一旦知道他臨終，人們又會跟開頭一樣密集地奔去看他，因為人們心里已經(jīng)有了個暗示：不去看他就再也看不到他了。對這種人潮現(xiàn)象站遠些看，比置身其中更有魅力。站遠些就不是被人們看了，而是看人們?？慈藗兊纳屏贾亩嗝聪嗨疲蝗喝嗽谥貜鸵粋€人?；蛘哒f，每一位個人都在重復人群的感情。人就真的那么渴望被裹挾嗎？

一股針尖那樣的異樣扎了我一下：同樣的病癥，擱他身上和擱在普通人身上，得出的痛苦是不是一樣多呢？我可以肯定，同樣的病癥，擱在每個人身上，痛苦都是不一樣的。那么，每個人去探望他時，不是該有自己的看望嗎？也就是說，看望的不僅是他，而且是自己的他。

不知道李言之能否看透這一切，他接近于死亡高峰，應該看得比尋常時刻多得多，應該“會當凌絕頂，一覽眾山小”。當天意賜死亡予他時，他應當品味出死亡意境和種種死亡意蘊，這才叫活到了最后一刻。

他不該在怕死中去死，也不該在盲目中去死，應當以拒絕死的姿勢去死……我想。

死有死的質量。死亡對于每個人來講，在數(shù)量上完全一樣（只有一次），那么剩下的就只能是個質量問題了。當我撫摸到這個問題時，覺得親切，覺得李言之也親切了。