在飛機(jī)上，黎靖把已經(jīng)在檢票時(shí)撕去了一截的登機(jī)牌交給我，說(shuō)：“我們留個(gè)紀(jì)念。”

于是，我把我們唯一一次一起旅行的回程登機(jī)牌裝進(jìn)了口袋。

它們被洗成了一團(tuán)模糊。

黎靖跟我約在第一次同事聚會(huì)的餐廳。

“搬到哪里了？”他剛坐下就問(wèn)。

“離公司不遠(yuǎn)，坐車(chē)半個(gè)小時(shí)吧。”我略微低頭，看到對(duì)面的他袖口有條細(xì)長(zhǎng)而平整的紋路，一直從肘部處延伸到袖扣底下。只是輕輕動(dòng)了動(dòng)，那條紋路瞬間就不見(jiàn)了。

他把菜單遞過(guò)來(lái)：“看看想吃什么?！?/p>

“都行，你點(diǎn)吧。我就來(lái)過(guò)這家一次?！?/p>

“我也是?！彼α诵?，“你挑吧?！?/p>

那頓飯吃得像平時(shí)一樣平淡，我們有一句沒(méi)一句地聊天，不痛不癢，不緊不慢。吃過(guò)飯，走出餐廳他到路邊伸手?jǐn)r車(chē)。

路燈下他側(cè)臉的輪廓清晰又有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

“別攔車(chē)了，這么晚我坐地鐵回去比較安全。”其實(shí)，我只是不想看見(jiàn)他再一次替我打開(kāi)車(chē)門(mén)，站在小區(qū)門(mén)口對(duì)我揮手說(shuō)“進(jìn)去吧”。

“我送你到樓下?！彼幻魉?，堅(jiān)持要送我回去。

“不用這么麻煩了，還是坐地鐵吧。”

我不想再隔著玻璃看他的臉，看到他熟悉的嘴型，對(duì)我說(shuō)“趕快進(jìn)去吧”。那天朦朧的暮色不動(dòng)聲色地籠罩下來(lái)，他的聲音終于漸漸消失在引擎聲里。那一刻，離別平靜得像不曾存在過(guò)。

他送我進(jìn)站，我們乘坐不同方向的地鐵。長(zhǎng)長(zhǎng)的自動(dòng)扶梯一直緩慢地往下滑，他站在我身后，聲音被電梯滑行的輕微噪音干擾得有些失真：“你恨我嗎？”

“什么？”我回過(guò)頭。

“你恨我嗎？”他清晰地重復(fù)。

自動(dòng)扶梯已經(jīng)到底，我們并排走在空蕩蕩的通道里。

我低頭走路，沒(méi)有回答。

他問(wèn)：“如果我當(dāng)時(shí)愿意跟你結(jié)婚，你還會(huì)離開(kāi)我嗎？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，他的眼神還是那么平靜，就像不動(dòng)聲色地跟我告別一樣。愛(ài)有習(xí)慣，也有本能。我只是在那一刻發(fā)現(xiàn)了我們之間感情的缺陷：愿意互相照顧，彼此支持，卻還猶豫不決對(duì)方是不是跟自己過(guò)完一輩子的伴侶。愛(ài)情在缺乏安全感的城市里猶如一場(chǎng)巨大的懸疑。

他的聲音平緩而輕：“給我個(gè)答案，你恨我嗎？”

我搖搖頭，閉上眼睛。風(fēng)從通道穿過(guò)，灌進(jìn)地鐵站臺(tái)。

我在房子到期的最后一天搬家。除了大行李箱和編織袋之外，整理出六個(gè)紙箱，裝滿了我在北京四年的生活和記憶。我曾在收拾行李的時(shí)候努力回憶跟黎靖一起生活的日子，卻仿佛什么情節(jié)都記不起來(lái)，像舊房子里那臺(tái)電視機(jī)一樣，還記得那種溫暖幸福的感覺(jué)，卻忘記了電視屏幕上曾有過(guò)什么樣的畫(huà)面。除了剛剛搬進(jìn)來(lái)那一天，他向我描述量雨器的做法。

他說(shuō)，謝珣，今年我一定會(huì)帶你去旅行。

我們?cè)?jīng)以為那就是愛(ài)的全貌。

我的新住所在一幢戶型緊湊的小高層里，我租住的是九樓一間不到20㎡的開(kāi)間。窄小的臥室，窄小的陽(yáng)臺(tái)，卻有整面對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的玻璃墻。我搬來(lái)椅子站上去，抬起手將窗簾鉤一個(gè)一個(gè)卡進(jìn)軌道里，陽(yáng)光正對(duì)著我的眼睛刺過(guò)來(lái)，酸脹得像要溢出眼淚。

周末的午后，我坐在陽(yáng)臺(tái)邊給自己織圍巾。天邊的云層很厚，日光微弱地透過(guò)玻璃，在地板上投下時(shí)有時(shí)無(wú)的影子。

天色暗下來(lái)，我走上陽(yáng)臺(tái)，看到窗玻璃外面安安靜靜地爬上一串又一串細(xì)密的雨點(diǎn)。

我從陽(yáng)臺(tái)的角落里捧起紙碗和玻璃瓶罐跑出門(mén)去。電梯小姐一臉驚訝地看著我手上的東西，忍不住問(wèn)：“你拿的是……”

“量雨器。已經(jīng)做好很久了，終于下雨了?！蔽覍?duì)她笑笑。她依然滿臉不可思議的表情。

顯示屏上紅色的數(shù)字終于一格一格從“9”跳到“1”，我沖出電梯。

在樓道口的臺(tái)階邊，我彎下腰放好量雨器。忘了帶傘，當(dāng)我抬起頭來(lái)時(shí)，只看見(jiàn)自己額前的發(fā)梢上掛著一串晶瑩的雨滴。雨水落入量雨器，濺起微小的水花，最終都順流進(jìn)了透明的量杯。

這場(chǎng)雨只下了不到三小時(shí)。

透明的量杯里，雨水剛好壓線：7毫米。

原以為整個(gè)世界都會(huì)被沖走，其實(shí)只不過(guò)是下了一場(chǎng)7毫米的雨。