坐在他的安全屋中,聞著附近小意大利區(qū)一家餐廳傳來的蒜香味,湯普森·博伊德正專心地看一本書,他仔細閱讀上面的指南,然后檢查一個小時前他在五金行買的東西。
他在一些書頁上貼了黃色的方便貼,并且在空白處寫了一些筆記。剛才讀的那個程序有些棘手,但是他知道自己可以完成。不管事情難易,只要花時間,沒有任何你做不到的事情。他的父親曾經(jīng)這樣教導(dǎo)他。
問題只在你將小數(shù)點點在哪里……
他推開桌子站起來。這張桌子,還有一把椅子、一盞燈,和一張小床,是這個屋子里僅有的幾件家具;另外還有一臺小電視,一臺冰箱,以及一個垃圾桶。屋里有一些他工作需要的物品。湯普森將乳膠手套從手腕處剝下來,扔掉,讓皮膚透透氣。(你總是得準(zhǔn)備著一個安全屋也會隨時被抄,所以你要小心預(yù)防,要戴手套或者設(shè)陷阱,總之不能留下能將你定罪的證據(jù)。)他今天用眼很多。他瞇起眼睛,往里點眼藥水,刺痛感逐漸消退。他閉上眼睛。
輕輕地吹著電影《冷山》里的那首狩獵之歌。
對著士兵開槍、大爆炸、刺刀。那部電影中的種種畫面在他腦中閃過。
嘶……
那首歌,還有那些畫面,都不見了,取而代之的是一段古典旋律,波列羅舞曲①。
旋律從何而來,他通常也弄不清楚,就好像他的腦袋里有一臺已經(jīng)排好播放順序的CD播放機。但是,他知道這首波列羅舞曲的出處。他父親的一張唱片上有這個旋律。在工作棚里,那個大個子、理著平頭的男人,一遍又一遍地在那臺綠色塑料唱機上放著這段旋律。
“聽這里,兒子。它轉(zhuǎn)調(diào)了。等著……等……就是這里!你聽到了嗎?”
那男孩相信自己聽到了。
湯普森睜開雙眼,又回到書上。
過了五分鐘:嘶……波列羅消失了,另一首旋律從他撅起的嘴唇間流出來:辛蒂·勞帕在八十年代唱出名的歌曲《一次又一次》。
湯普森·博伊德一直很喜歡音樂,很小的時候就想學(xué)習(xí)樂器。好幾年里,他母親都帶他去上吉他和長笛課。在她出了意外后,他的父親即使要耽誤工作,也會親自開車載他去。但是湯普森要有進一步的
①一種輕快的西班牙舞曲。
發(fā)展卻很困難:不管對于吉他上的指板、長笛的按鍵還是鋼琴來說,他的手指過于粗短,而且他完全沒有歌喉。不管是教堂的唱詩班、西部歌曲,還是鄉(xiāng)村歌曲,都不行,他的聲音還比不上一個破音箱發(fā)出的雜音。所以,過了一兩年,他就把音樂丟在一旁,而把時間花在得州阿馬利諾大多數(shù)男孩子做的事情上:與家人相處,在他父親工作的工棚里敲鐵釘、畫設(shè)計圖、拋光,還有玩橄欖球、打獵、跟害羞的女孩約會、在沙漠中步行。
他將自己對音樂的熱愛和失落都隱藏了起來。但這種東西通常不會藏得很深。遲早會再冒出來。在他身上,這件事發(fā)生在幾年前,當(dāng)時他在監(jiān)獄里。安全戒
備最嚴格區(qū)域的一名獄警忽然跑來問湯普森:“那個,他媽的是什
么?”“你說些什么?”這個一向不起眼的“凡人喬”問?!澳鞘赘?,你剛才吹的那個?!薄拔覄偛旁诖悼谏趩幔俊薄皨尩?,當(dāng)然是。你不知道嗎?”
他對獄警說:“只是不由自主吹的,沒過腦子。”
“該死,挺好聽的?!蹦敲z警走開了,湯普森在那里對著自己發(fā)笑。怎么樣?自出生以來,一直都有個樂器跟隨著他。湯普森到了監(jiān)獄圖書館查閱這一方面的資料。他知道,人們將會稱他為“口哨演奏家”,以區(qū)別于一般吹口哨玩的人,比如說在愛爾蘭樂隊里??谏谘葑嗉液芟∮小蟛糠值娜舜悼谏诘囊粲蚨己苷?,這些專業(yè)音樂家生活得很好,他們開音樂會、拍廣告,還有電視和電影,當(dāng)然還有每個人都知道《桂河大橋》的主題曲。你甚至想都不用想,就可以吹吹出前幾個音符,至少在腦子里浮現(xiàn)。甚至還有吹口哨競賽,那是最著名的國際大獎賽,會有數(shù)十位口哨演奏家參加——他們中很多人都會和交響樂團定期在世界各地演出,還有他們自己的單獨表演。
嘶……
另一段旋律進入他的腦中。湯普森·博伊德慢慢地吹出那些音符,吹出了一個輕柔的顫音。他注意到自己把點二二手槍放到了手拿不到的地方。這樣可不是在按書上說的做……他將手槍移近了一點,然后又將注意力集中到那本技術(shù)手冊上,在書頁上貼了更多的方便貼,不時看一看購物袋,確定他有了所有需要的東西。他知道自己有需要的技術(shù)。但是,和他以前接觸新東西時一樣,在動手前要把所有不熟悉的東西學(xué)會。
“什么都沒有,萊姆?!彼_克斯對著她豐滿嘴唇旁的麥克風(fēng)說。他先前的好情緒早已像蒸汽一樣揮發(fā)了,急切地問道:“什么都
沒有?”“沒有人見過他。”“你們在哪里?”“我們基本上已經(jīng)覆蓋了整個小意大利。朗和我在南端。堅
尼街。”“見鬼?!比R姆低聲說道。“我們可以……”薩克斯忽然停了下來,“那是什么?”“什么?”萊姆問?!暗纫幌??!彼龑θ滞姓f,“快。”
她亮出警徽,以在擠滿了車子的四車道上強行開路。她查看四周,然后往南向伊麗莎白街走去。這是一條陰暗的街道,兩邊滿是廉價公寓、零售商店和倉庫。她又停了下來?!奥劦搅藛幔俊?/p>
萊姆小心地問道:“聞?”
“我在問朗?!?/p>
“是的,”大個子偵探說,“那是什么?一種甜甜的味道?!?/p>
薩克斯指向堅尼街以南,伊麗莎白街上的第二扇門。這是一家草藥、肥皂及薰香批發(fā)公司。一股濃郁的香氣從打開的大門里飄出來。是茉莉花——這是他們在強奸用品袋上找到,也是吉納瓦自己在博物館聞到的香味。
“我們也許有一條線索了,萊姆。我再打電話給你?!?