“我依稀自覺(jué)有義務(wù)待在她身邊，覺(jué)得她需要我大概不只是當(dāng)個(gè)幌子，免得她老子查東查西的。對(duì)了，我半夜打過(guò)電話給你?！?/p>

“我睡得很熟。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“然后我到一家土耳其浴場(chǎng)，待了兩個(gè)鐘頭，做了蒸汽浴、全身浸浴、噴霧淋浴、按摩，還打了兩通電話。我把車子留在拉布里亞和噴泉街口。我從那兒走過(guò)來(lái)的。沒(méi)人看見(jiàn)我轉(zhuǎn)進(jìn)你這條街?！?/p>

“那兩通電話跟我有沒(méi)有關(guān)系？”

“一通打給哈倫·波特。老頭子昨天飛到帕薩迪納，有事情。他沒(méi)回家。我好不容易才找到他。但他最后終于跟我說(shuō)話了。我跟他說(shuō)抱歉，我要走了?！彼f(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛斜睨著水槽上方的窗戶和摩挲著紗窗的金鐘花矮樹(shù)。

“他聽(tīng)后感覺(jué)如何？”

“他很難過(guò)。他祝我好運(yùn)。還問(wèn)我需不需要錢?！碧乩锎致曅ζ饋?lái)?！板X。他的字典中最先出現(xiàn)的就是錢字。我說(shuō)我有很多錢。接著我打給西爾維婭的姐姐。過(guò)程差不多就是這樣?！?/p>

“我想問(wèn)一件事?！蔽艺f(shuō)，“你可曾發(fā)現(xiàn)她和男人在那棟客宅里？”

他搖搖頭?！拔覜](méi)試過(guò)。要查不會(huì)太難。從來(lái)就不難?！?/p>

“你的咖啡涼了?！?/p>

“我不想再喝了?！?/p>

“很多男人，嗯？但你還回頭又娶她一次。我明白她是大美人，不過(guò)還是——”

“我跟你說(shuō)過(guò)我一無(wú)是處。見(jiàn)鬼，我第一次為什么要離開(kāi)她？事后為什么每次看到她就醉得一塌糊涂？為什么寧愿跌進(jìn)陰溝也不向她要錢？她結(jié)過(guò)五次婚，不包括我。只要她勾勾指頭，任何一個(gè)前夫都會(huì)回到她的身邊。不只是為百萬(wàn)鈔票?！?/p>

“她是大美人?！蔽艺f(shuō)，然后看看手表。“為什么一定要十點(diǎn)十五分在蒂華納登機(jī)？”

“那班飛機(jī)隨時(shí)有空位。從洛杉磯出發(fā)的旅客可以搭‘康妮’①，七個(gè)鐘頭就到墨西哥市，誰(shuí)要搭DC-5·山越嶺？而且‘康妮’不在我要去的地方停?！?/p>

我站起來(lái)，身子貼著水槽?！艾F(xiàn)在我們總結(jié)一下，你別打岔。今天早上你來(lái)找我，情緒很激動(dòng)，要我送你到蒂華納去趕一班上午的飛機(jī)。你口袋里有一把槍，但我未必看得出來(lái)。你告訴我你盡量忍，但是昨天晚上你終于大發(fā)脾氣。你發(fā)現(xiàn)你妻子醉得半死，有個(gè)男人在她身邊。你出來(lái)，到一家土耳其浴場(chǎng)去打發(fā)時(shí)間，直到早上，你打電話給你老婆的兩個(gè)最親的家人，告訴他們你正在做什么。你去什么地方不關(guān)我的事。你有必要的文件可以進(jìn)入墨西哥，你怎么進(jìn)去的也不關(guān)我的事。我們是朋友，我沒(méi)有多考慮，就照你的要求行事了。你是情緒化的家伙，戰(zhàn)時(shí)受過(guò)重傷。我想我應(yīng)該去領(lǐng)你的車，找一家車庫(kù)存放?！?/p>

他伸手到衣服內(nèi)，掏出一個(gè)皮制鑰匙套推到桌子對(duì)面來(lái)。

“聽(tīng)來(lái)合不合理？”他問(wèn)。

“那要看誰(shuí)在聽(tīng)啦。我還沒(méi)說(shuō)完。除了身上的衣服和從岳父那兒拿到的一點(diǎn)錢，你沒(méi)帶什么。她給你的每一樣?xùn)|西你都留下了，包括你停在拉布里亞和噴泉街口的那輛漂亮汽車。你要盡可能走得干干凈凈，日子還要過(guò)下去嘛。好吧。我信了?，F(xiàn)在我刮胡子，換件衣服?！?/p>

“你為什么要幫這個(gè)忙呢，馬洛？”

“我刮胡子的時(shí)候，你去弄杯酒喝?！?/p>

我走出去，留下他?背坐在早餐區(qū)的角落里。他還戴著帽子，穿著輕便大衣，可是顯得活潑多了。

我進(jìn)浴室刮胡子，回臥室打領(lǐng)帶的時(shí)候，他走過(guò)來(lái)站在門口。他說(shuō)：“我洗了杯子以防萬(wàn)一。不過(guò)我一直在想，也許你最好打電話報(bào)警?！?/p>

“你自己打給他們。我跟他們沒(méi)話說(shuō)?！?/p>

“你要我打？”

我猛轉(zhuǎn)身，狠狠瞪了他一眼?！八麐尩?！”我?guī)缀跏菍?duì)他狂吼，“看在基督耶穌的分上，你能不能別再說(shuō)了？”

“抱歉?！?/p>

“你確實(shí)抱歉。你們這種人永遠(yuǎn)在抱歉，卻永遠(yuǎn)后悔莫及?！?/p>