她說(shuō)得不錯(cuò)，韋德確實(shí)在那邊，側(cè)躺在芙蓉花的暗影中；脈搏跳得很快，呼吸不自然，后腦勺黏糊糊的。我跟他說(shuō)話(huà)，稍微搖著他，還打了他兩個(gè)耳光。他咕噥一聲，卻沒(méi)有蘇醒。我把他拖起呈坐姿，拉過(guò)來(lái)搭在我肩上，然后背轉(zhuǎn)向他用力舉起他的身子，伸手去抓他的一條腿。我失手了，他重得像水泥塊。我們倆在草地上坐下來(lái)，我休息片刻，再試一次；最后我終于將他拉成救火員那種攙扶姿勢(shì)，拖過(guò)草地，向敞開(kāi)的前門(mén)行進(jìn)。一段路恍如來(lái)回一趟暹羅①那么遙遠(yuǎn)。門(mén)廊的兩段階梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙發(fā)前，雙膝跪地，讓他滾下來(lái)。等我再站直，脊椎活像至少斷了三個(gè)地方。

艾琳·韋德已經(jīng)不在了。屋里只剩我一個(gè)人。那一刻我累壞了，沒(méi)心情管誰(shuí)在什么地方。我坐下來(lái)看著他，等他吐氣吸氣，然后看看他的腦袋。整顆頭沾滿(mǎn)鮮血，頭發(fā)也黏糊糊的帶有血跡?？磥?lái)不太嚴(yán)重，可是頭部的傷很難說(shuō)。

這時(shí)候艾琳·韋德來(lái)到我旁邊，以事不關(guān)己的表情靜靜俯視他。

“對(duì)不起，我昏倒了?！彼f(shuō)，“我不知道為什么?！?/p>

“我想最好叫個(gè)醫(yī)生來(lái)。”

“我打過(guò)電話(huà)給洛林醫(yī)生。他是我的醫(yī)生，你知道，他不想來(lái)?！?/p>

“那試試別人吧?！?/p>

“噢，他會(huì)來(lái)的?！彼f(shuō)，“他雖然不想來(lái)，但他騰出手就會(huì)盡快趕來(lái)?！?/p>

“坎迪呢？”

“今天他休假。星期四。廚子和坎迪星期四放假。常規(guī)如此。你能不能把他扶上床?！?/p>

“沒(méi)有幫手辦不到。最好拿一條小地毯或毯子來(lái)。今天晚上很暖和，不過(guò)這種病例很容易得肺炎?！?/p>

她說(shuō)她會(huì)去拿毯子，我覺(jué)得她真好?？墒俏翌^腦不太清楚。扛他扛得太累了。

我們給他蓋上一床輪船躺椅用的毯子，十五分鐘后洛林醫(yī)師來(lái)了，他戴著無(wú)框眼鏡，衣領(lǐng)漿得硬挺挺的，那副表情活像狗生病了人家要他來(lái)清理似的。

他檢查韋德的腦袋，說(shuō)：“表皮傷口和淤青，不會(huì)腦震蕩。我想他的呼吸已經(jīng)把他的情況顯示得相當(dāng)清楚?！?/p>

他伸手拿帽子，提起皮包。

“別讓他著涼。”他說(shuō)，“你們不妨輕輕替他洗頭，把血洗掉。他睡睡就沒(méi)事了?！?/p>

“醫(yī)生，我一個(gè)人沒(méi)辦法扶他上樓?！蔽艺f(shuō)。

“那就讓他留在原地?！彼坏乜纯次?，“晚安，韋德太太。你知道我不醫(yī)酒精中毒病人。就算肯醫(yī)，你丈夫也不會(huì)是我的病人。我相信你明白這一點(diǎn)?！?/p>

“沒(méi)人要你醫(yī)治他。”我說(shuō)，“我是要你幫忙把他搬進(jìn)房間，好給他脫衣服?！?/p>

“你是什么人？”洛林醫(yī)生冷冰冰地問(wèn)道。

“我姓馬洛。上禮拜我來(lái)過(guò)。你妻子介紹過(guò)我?！?/p>

“有趣，”他說(shuō)，“你是通過(guò)什么關(guān)系認(rèn)識(shí)我妻子的？”

“那有什么關(guān)系呢？我只是想——”

“我對(duì)你想什么沒(méi)有興趣?！彼驍辔业脑?huà)，轉(zhuǎn)向艾琳，點(diǎn)個(gè)頭就往外走。我擋在他和門(mén)口之間，背對(duì)著門(mén)。

“等一下，醫(yī)生。你一定很久沒(méi)看那篇叫《新開(kāi)業(yè)醫(yī)生誓言》的文章了。這個(gè)人打電話(huà)給我，我住在老遠(yuǎn)的地方。聽(tīng)來(lái)他的狀況很差，我連忙趕來(lái)，一路上好多次違犯了本州的交通規(guī)則。我發(fā)現(xiàn)他正在地上，就把他扛進(jìn)來(lái)，請(qǐng)相信我，他可不是一捆羽毛，重死了。仆人不在，這兒沒(méi)有人可能幫我扶韋德上樓。你有什么感想？”

“讓開(kāi)，”他咬著牙說(shuō)，“否則我打電話(huà)給警署，叫他們派個(gè)警官來(lái)。身為專(zhuān)業(yè)人士——”

“身為專(zhuān)業(yè)人士，你比一把跳蚤灰還不如。”我說(shuō)著就讓開(kāi)了。

他滿(mǎn)面通紅——慢慢地，但是很明顯。他氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只管開(kāi)門(mén)走出去，然后小心翼翼地關(guān)上門(mén)。門(mén)關(guān)上時(shí)他特意往里看我一眼。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么兇惡的臉和那么兇的目光。

我由門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，艾琳笑瞇瞇的。