據(jù)說(shuō)，20世紀(jì) 90年代前半中國(guó)大陸年間出版日本漫畫(huà)已突破一億冊(cè)（這個(gè)統(tǒng)計(jì)當(dāng)然不會(huì)把盜版算進(jìn)去）。像臺(tái)灣、香港等地一樣，中國(guó)大陸青少年也喜愛(ài)日本漫畫(huà)，盡管行政管理上有所限制，出版的勢(shì)頭卻有增無(wú)減。以學(xué)生為主的漫畫(huà)同好者團(tuán)體多達(dá)兩萬(wàn)個(gè)，遍布全國(guó)，也活躍在北大、清華等高等學(xué)府的校園里。但是，不管年輕人怎樣大看特看，恐怕漫畫(huà)在中國(guó)也不可能像日本那般發(fā)達(dá)而泛濫，因?yàn)橹袊?guó)文化里壓根兒就沒(méi)有漫畫(huà)的傳統(tǒng)。

日本每年出版漫畫(huà)二十多億冊(cè)，占出版物總量的三分之一，令整個(gè)世界稱(chēng)奇。究其原因，常聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)橛惺众Ｖ蜗x(chóng)，他被譽(yù)為戰(zhàn)后漫畫(huà)之神。那么，為什么偏偏日本出了個(gè)手冢治蟲(chóng)呢？追根溯源，需要從文化傳統(tǒng)中尋求答案。

日本漫畫(huà)的始祖是平安時(shí)代的鳥(niǎo)羽僧正（1053—1140）。此人名覺(jué)猷，出身于皇族，早年出家，受鳥(niǎo)羽上皇厚遇，任大僧正等職，常住在鳥(niǎo)羽離宮內(nèi)的證金剛院，所以被叫作鳥(niǎo)羽僧正。他擅長(zhǎng)白描，畫(huà)佛像，也畫(huà)諷刺世俗的“戲畫(huà)”（滑稽畫(huà)）。京都高山寺藏有四卷《鳥(niǎo)獸人物戲畫(huà)》，前兩卷用擬人的手法勾畫(huà)猴子、兔子、蛤蟆等，如猴子傾聽(tīng)蛤蟆說(shuō)法之類(lèi)，諷刺貴族和僧侶，傳說(shuō)是鳥(niǎo)羽僧正的手筆。五六百年之后，德川家據(jù)有天下，嚴(yán)防謗議幕府，只是對(duì)娛樂(lè)出版物網(wǎng)開(kāi)一面。18世紀(jì)初，京都、大阪一帶興起一種人物畫(huà)，筆法很活潑。據(jù)說(shuō)畫(huà)家月夜看見(jiàn)映在地上的影子，別開(kāi)生面，所畫(huà)人物都腿長(zhǎng)臂短。再配以三角形的鼻子，小米粒的眼睛，常常赤裸著下身，構(gòu)成早期日本漫畫(huà)人物形象。

這種畫(huà)就叫做“鳥(niǎo)羽繪”，表明淵源在鳥(niǎo)羽僧正。起先是畫(huà)在扇子和

小包袱皮之類(lèi)的隨身物品上，所以當(dāng)初即具有大眾性和日常性。流行開(kāi)來(lái)，以致說(shuō)某人腿長(zhǎng)，就說(shuō)他像鳥(niǎo)羽繪。今天的漫畫(huà)人物大多有兩條長(zhǎng)腿，那不單是崇洋（歐美人也有著日本傳統(tǒng)）。清乾隆三十七年，日本明和九年（1772），江戶城流行瘟疫，又接二連三地失火，謠傳四起，說(shuō)是因?yàn)殛P(guān)西傳來(lái)了鳥(niǎo)羽繪，把人畫(huà)成妖怪，引起天災(zāi)。浮世繪大家葛飾北齋（1760—1849）也畫(huà)鳥(niǎo)羽繪，但形象變成手臂細(xì)長(zhǎng)。自 1813年，北齋為初學(xué)者繪制人物圖譜，四十年間先后刊行十五編《北齋漫畫(huà)》（有兩編為他人所輯），計(jì)三千余圖，堪稱(chēng)北齋素描集大成，影響及于歐洲。人物的動(dòng)作夸張，情趣生動(dòng)，大有呼之欲出之感，洋溢著幽默和諷刺。其中有追求動(dòng)感的連續(xù)畫(huà)面，更近似現(xiàn)代的卡通。1920年代后半，被“漫畫(huà)”的概念涵蓋，“鳥(niǎo)羽繪”一詞退出了歷史舞臺(tái)。

其實(shí)，不單美術(shù)，整個(gè)日本文化都富有漫畫(huà)性，如文學(xué)中的川柳，體育中的相撲，陶器的樸拙不也是一種漫畫(huà)手法么？剖腹要那么裝模作樣，好似演歌舞伎，雖然面對(duì)死亡，觀眾卻怎么也嚴(yán)肅不起來(lái)了。尤其有趣的是禪宗開(kāi)山祖達(dá)摩被做成又紅又圓的不倒翁，而且有眼無(wú)珠，擺在那里做鬼臉，必須成就了人們的心愿才給他涂墨點(diǎn)睛。日本人過(guò)度的鞠躬，仿佛把禮貌也漫畫(huà)了，我們看見(jiàn)就忍不住笑。中國(guó)人向來(lái)把什么都弄得崇高，而日本人拿來(lái)任何東西，最大的改造是加以程式化、包裝化，乃至漫畫(huà)化，就變成日本的文化。由民族性生成的日本漫畫(huà)，永遠(yuǎn)為日本所獨(dú)有，其他民族終歸學(xué)不來(lái)。