我常常在清晨的時(shí)候給未破土的草籽噴水。我要那些草快點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)。在一個(gè)草兒探頭探腦的清晨，我聞到一陣中藥香。它們呼喚著我。房東老太太在熬藥，像我的外婆。我愣在那里，想我的外婆。我撥通了家里的電話。外婆。手機(jī)是大舅送我的。我畢業(yè)的時(shí)候，他說(shuō)青苔，無(wú)論到了哪里都要記得打電話回來(lái)。別讓我們擔(dān)心太久。

外婆說(shuō)，苔兒你還好嗎？過(guò)年要回來(lái)嗎？錢夠用嗎？不夠告訴家里。外婆說(shuō)夏天來(lái)了記得帶六神丸。外婆說(shuō)要安心工作。

工作？

一周后我到一家雜志社。木的朋友在那里做事。他們安排我和一個(gè)矮個(gè)子看起來(lái)很能干的女孩負(fù)責(zé)一個(gè)叫做只言片語(yǔ)的版面。只言片語(yǔ)。很單薄的一頁(yè)紙，擠滿了數(shù)位作者的只言片語(yǔ)。它們從百字千字乃至萬(wàn)字完整的文章中被剝離出來(lái)。孤零零地，很委屈的樣子。也有一些短短的詩(shī)。很少有人會(huì)用心留意它們。手寫(xiě)稿，打印稿。各種各樣的稿。滿懷敬意和激動(dòng)還有希望。同樣的相信表達(dá)的人。我們堅(jiān)信表達(dá)以及表達(dá)帶來(lái)的慰籍。執(zhí)迷不悟。把被閱讀的感覺(jué)當(dāng)做被愛(ài)的感覺(jué)。它們是有生命的。我知道他們想說(shuō)什么。雖然有的只有幾行卻說(shuō)了很多，有的寫(xiě)了很多卻像什么都沒(méi)有說(shuō)。這些被其他編輯當(dāng)做次品扔給我們的稿件。只言片語(yǔ)或者要拋磚引玉或者要給予殘夜孤燈的一絲安慰。

窗外的青藤已經(jīng)悄悄醞釀紫色的花了。極細(xì)小，極渺茫，它們

會(huì)在溫暖的陽(yáng)光中瑟瑟發(fā)抖。

我們?cè)谶@兒住快一年了。木。我抱著他的腰。

對(duì)不起，青苔，對(duì)不起。木把他的頭埋在我的頭發(fā)里。

別這么說(shuō)，木。我不可能也不想取代你妻子的位置。我只是在

自己應(yīng)該的位置上做自己該做的事。

小草綠了。幸運(yùn)草。尹要是知道草長(zhǎng)出來(lái)會(huì)很開(kāi)心的。只是現(xiàn)在，他不知道到了哪里了。

綠草開(kāi)始黃了。幸運(yùn)草也會(huì)黃嗎？會(huì)枯嗎？它們也和我一樣害

怕冬天嗎？我又養(yǎng)了一盆水仙。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我沒(méi)有告訴木。不為什么。我知道我會(huì)怎樣對(duì)付這個(gè)小生命。

但是我害怕，關(guān)于手術(shù)臺(tái)和冰涼器械的種種傳說(shuō)。

而木正好要到外地出差。四天，他還沒(méi)有離開(kāi)我這么久。