這些具有代表性的案例令人震驚，它們應(yīng)該是有力地抨擊了對(duì)普通公民來(lái)說(shuō)通常是獨(dú)斷專行、高高在上的司法體系。在法國(guó)，沒(méi)有人身保護(hù)法，直到最近，完全無(wú)辜的人還可能會(huì)因?yàn)楸Ｗo(hù)性拘留被拘押幾個(gè)月甚至數(shù)年，只要法官認(rèn)為他們還沒(méi)有交代清楚。正如梅維斯 · 加朗描述法國(guó)法官一樣：“他有權(quán)拘留你，直到你改變想法。如果你是無(wú)辜的，你也不能訴諸法律，雖然你有可能因?yàn)楸Ｗo(hù)性拘留而丟了工作、家庭失和甚至名譽(yù)掃地，你根本就不可能打官司去要回哪怕一個(gè)子兒的象征性賠償?！痹?0世紀(jì)60年代阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，數(shù)百名阿拉伯人在法國(guó)監(jiān)獄中受到長(zhǎng)期拘押，從來(lái)沒(méi)有被審判，更沒(méi)有被定罪。

我已經(jīng)從理論上說(shuō)出了很多嚴(yán)肅的理由，將巴黎歸于大城市，雖然也包括一些負(fù)面的理由。還有更多的小原因能夠說(shuō)明巴黎是座大城市，比如在巴黎，你想睡就可以睡上一整天，可以弄到海洛因，可以聽(tīng)到人們固執(zhí)地堅(jiān)持一些荒謬的理論，為這些理論爭(zhēng)論不休，特別是在“哲學(xué)咖啡館”中，人們定期聚會(huì)，討論道德倫理方面的問(wèn)題。在巴黎，你可以看到對(duì)不同的種族和宗教有真正的寬容，甚至對(duì)無(wú)神論也有一種寬容。在巴黎，你如果愿意，甚至可以換妻——可以是室內(nèi)，或者在名為克里斯和馬努的特別俱樂(lè)部，還有在多菲內(nèi)碼頭附近?？康乃杰嚿希ㄔ诙喾苾?nèi)碼頭有被曝光的危險(xiǎn)。因?yàn)橛行┠行愿Q淫癖者潛伏在鎖好的汽車附近，從熱氣騰騰的車窗外往里看）。在巴黎，最大膽的亂倫和謀殺故事也讓人不屑一顧，“但這很正?！?。

巴黎存在著社會(huì)保守主義和無(wú)政府主義的探索，這兩方面旗鼓相當(dāng)。但是外國(guó)人永遠(yuǎn)都不知道怎么樣劃清道德界限。至少在我們自認(rèn)為能夠預(yù)計(jì)普通巴黎人的反應(yīng)時(shí)，總是預(yù)測(cè)錯(cuò)誤。法國(guó)人可以像得克薩斯教友，在聽(tīng)到男人購(gòu)買兒童裸體畫的故事時(shí)非常憤怒；在20世紀(jì)90年代初，這種人的照片被刊登在巴黎全國(guó)性的報(bào)紙上，結(jié)果導(dǎo)致了幾起自殺事件。那些展示兒童裸畫和購(gòu)買裸畫的人毫無(wú)二致，關(guān)于青春期前的兒童電影和青少年電影也沒(méi)有兩樣。

從另一方面來(lái)說(shuō)，在巴黎沒(méi)有人會(huì)關(guān)心總統(tǒng)的緋聞。相反，很多人存在的唯一疑問(wèn)就是，萊昂 · 若斯潘像新教徒了，連個(gè)情人都沒(méi)有。密特朗的私生女瑪薩琳娜在她的父親過(guò)世后，曾經(jīng)在短期內(nèi)走紅，直到最近她做了沒(méi)把握的事情，發(fā)表了一部平庸的小說(shuō)。當(dāng)然，美國(guó)人對(duì)莫尼卡 · 萊文斯基所謂的“裙子”事件大驚小怪，就更讓法國(guó)人感到好笑，覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值。法國(guó)人在性方面更加具有一種成熟的優(yōu)越感。

對(duì)待與性無(wú)關(guān)的政治腐敗丑聞，巴黎人過(guò)去同樣也報(bào)之以高盧人特有的厭倦。但如今整個(gè)拉丁世界都在檢點(diǎn)自己的行為，力求和德國(guó)、荷蘭和斯堪的納維亞半島的國(guó)家一起重建“新歐洲”。雖然如此，在法國(guó)審判的政府高官通常招致的不是報(bào)復(fù)而是抱怨（不管是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代驅(qū)逐猶太人的案件，還是付四萬(wàn)美元給自己的老婆讓她準(zhǔn)備十頁(yè)報(bào)告的官員，或是那些沒(méi)有在血庫(kù)里檢查艾滋病毒的官員）。某天你會(huì)意識(shí)到很久都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)預(yù)想中的丑聞了。法國(guó)的報(bào)界沒(méi)有發(fā)表震驚世界的調(diào)查性報(bào)道的傳統(tǒng)，惰性把去年最火爆的故事都埋沒(méi)在故紙堆里， 這就是法國(guó)人所說(shuō)的le non-dit——未說(shuō)出口的。

我想對(duì)任何大城市來(lái)說(shuō)，一個(gè)最基本的特點(diǎn)就是你能有所發(fā)現(xiàn)。在巴黎你可以找到賣墨西哥食品的院子，院子四周是舞蹈排練廳。你可以一邊安安靜靜地吃著玉米肉餅，一邊透過(guò)霧氣重重的窗戶，觀看穿排練服的演員在里面沖來(lái)沖去、不停地旋轉(zhuǎn)。在美式的萬(wàn)圣節(jié)到來(lái)之時(shí)，你可以租下一整座城堡。（至少我們有一年就租過(guò)拉法耶特城堡，但是結(jié)果卻很糟糕，因?yàn)閬?lái)訪的法國(guó)人不是裝扮成妖魔鬼怪，而是扮成侯爵和侯爵夫人。）現(xiàn)在萬(wàn)圣節(jié)成為了最新的全國(guó)性的節(jié)日了。在巴黎你可以看到兩個(gè)自由女神像的復(fù)制品，而不是一個(gè)——其中一個(gè)安放在盧森堡公園陰暗的角落，另一個(gè)放在蓬特 · 德 · 格勒奈爾和塞納河中間，在第十五和第十六區(qū)之間。在巴黎你可以找到十七個(gè)素食餐館，盡管在美國(guó)人開始迷戀這種古怪的飲食，吃全麥?zhǔn)澄?，發(fā)酵的海藻，或不放糖、不放黃油的食物時(shí)，巴黎人總是不屑一顧。在星期二的下午五點(diǎn)，你可以找到好多地方去跳舞。比方說(shuō)我就去過(guò)德 · 拉普的巴拉若，還有福布爾 · 德 · 當(dāng)普勒街的爪哇舞廳。在爪哇舞廳，我記得有一位高大的、頭發(fā)染成銀白色的退休女服務(wù)員被一個(gè)上了年紀(jì)的小個(gè)子黑人推銷員搶走了東西。

我一個(gè)二十多歲的朋友，略顯古怪，他說(shuō)過(guò)去每天下午都到蒙那巴斯大街的一家大餐廳的舞廳，那里有些老女人會(huì)給年輕人送飲料，然后請(qǐng)他們陪舞。在地下室的地板上翩翩起舞時(shí)，會(huì)引出一些有趣的事情。我那朋友有一次和一個(gè)寡婦回家，他身上什么也沒(méi)穿，只穿了件漿洗好的圍裙幫她打掃了公寓，然后掙了1000法郎。