巴黎有香水博物館、鎖匠博物館、植物博物館、居里夫人博物館、社會(huì)學(xué)家?jiàn)W古斯特 · 孔德博物館、實(shí)證主義權(quán)威博物館、皮膚病學(xué)博物館、全息攝影博物館和解剖學(xué)博物館， 還有公眾福利博物館，這里再現(xiàn)了19世紀(jì)血淋淋的外科手術(shù)過(guò)程。在第七區(qū)杜羅克街5號(hào)有一個(gè)為瓦朗坦 · 霍伊而建的博物館，他在1784年建立了盲人學(xué)校。收藏品包括盲文地圖、地球儀以及由盲人藝術(shù)家維代爾所做的銅像雕塑。

巴黎有軍隊(duì)博物館、海報(bào)博物館、中世紀(jì)博物館、警察博物館，還有兩座大型的時(shí)裝博物館，這在時(shí)裝之都巴黎不足為怪。有專門為羅丹建造的博物館，帶有大花園大房屋，里外都是大師那些痛苦不安的雕塑，包括前院的思想者、地獄之門。有為德拉克洛瓦建造的博物館，他的工作室在小巧愜意的福爾斯坦博格廣場(chǎng)，還有紀(jì)念無(wú)名畫家讓-雅克 · 亨內(nèi)爾的博物館。

我有兩個(gè)最喜愛(ài)的博物館——其中一座對(duì)公眾關(guān)閉，另一座是對(duì)公眾開(kāi)放。開(kāi)放的是居斯塔夫 · 莫羅博物館。關(guān)閉的那座是洛贊旅館，位于簡(jiǎn)樸美麗的圣路易島的昂茹碼頭，這里與其說(shuō)是博物館，不如說(shuō)是修復(fù)得很漂亮的17世紀(jì)式連體別墅。巴黎政府用它來(lái)接待顯要人物，席間客人由帶假發(fā)的男仆伺候著，極盡鋪張之勢(shì)。每逢春夏，這所房子的部分建筑對(duì)外開(kāi)發(fā)，允許游客參觀。

洛贊旅館最先是在17世紀(jì)40年代年由查爾斯 · 格律尼所建，他是一位富有的旅店老板的兒子。旅店內(nèi)部是由一間又一間花哨、壯觀而親密的房間組成，比例不同一般。裝飾這家旅店的各位藝術(shù)家似乎害怕真空——在每一平方英尺都蓋滿了鍍金的鷹、貝殼、箭筒，涂色的箭袋里裝滿了箭，還有立體的丘比特，屋頂是關(guān)于春天的寓言性的繪畫，粉紅色玫瑰花冠掛在面具周圍，面具上突出的角是從眼睛中長(zhǎng)出來(lái)的，還有相連的字母縮寫M和G，G代表格律尼，M代表他的妻子，另有米開(kāi)朗基羅的女像柱，側(cè)面是裸胸的普蘭當(dāng)，由長(zhǎng)著翅膀的小丘比特陪伴著。另一個(gè)房間屋頂?shù)闹黝}是出浴的維娜斯，在這一場(chǎng)景中由愛(ài)神包圍的維娜斯正在給自己梳妝打扮。

房間并不大，但是從房間的一邊透過(guò)高高的窗扉，可以看到塞納河。四周頗有策略地?cái)[放著鏡子，可以捕捉到從北面射來(lái)的蒼白而寒冷的光線，并來(lái)來(lái)回回地折射。

這所房子的歷史包含一系列讓人震驚的災(zāi)難。最早的主人格律尼在他的宅子里享受了幾年后，因?yàn)榕灿脟?guó)家公款而坐牢。他是輕騎兵的軍需口糧的供應(yīng)商，他在存錢時(shí)被逮了個(gè)正著。下一位屋主是德 · 洛贊伯爵，這所房子正是以他的名字命名的。因?yàn)樗非舐芬资牡谋砻谩按罂ぶ鳌倍耸昀?，最后他終于獲準(zhǔn)迎娶這位比他年長(zhǎng)、并且在皇室成員中頗受爭(zhēng)議的皇室女性，他們搬進(jìn)了圣路易島的房子，隨后兩人打得不可開(kāi)交，三年后分道揚(yáng)鑣。洛贊伯爵以使喚妻子為樂(lè)，他不是調(diào)侃而是惡毒地吼道：“亨利四世的孫女，給我把鞋子脫下來(lái)！”

下一任房主是馬薩林主教的侄孫女和黎塞留主教侄孫子。這位年輕人愛(ài)上了馬薩林家的女孩，并從修道院里誘拐了她。他們?cè)诼遒澛灭^舉辦奢華的晚會(huì)，因而債臺(tái)高筑，他們本以為將從馬凱 · 德 · 黎塞留兄長(zhǎng)那里繼承爵位和財(cái)產(chǎn)，但是兄長(zhǎng)卻突然生下了一個(gè)繼承人，年輕而奢侈的夫婦希望破滅了。丈夫很快陷入墮落的狀態(tài)，妻子逃到倫敦母親那里。她那揮金如土的行為令人驚嘆，她的美貌也懾服了眾人，盡管她的父親曾在她小時(shí)候?yàn)榇驌裟切撛诘淖非笳叨蔚暨^(guò)她的門牙。

下面的幾位房主既沒(méi)有這樣多姿多彩的生活也沒(méi)有這樣悲劇性的命運(yùn)。其中一位還在大革命時(shí)期為保護(hù)老宅不受破壞立下功勞。1842年巴龍 · 熱羅姆 · 皮雄買下了旅店，使它又回到了歷史舞臺(tái)上。巴龍修復(fù)了旅店，并且把一間面向塞納河的房間租給了夏爾 · 波德萊爾。波德萊爾的房間在二樓。波德萊爾在其父死后繼承了一小筆遺產(chǎn)，現(xiàn)在卻因?yàn)閺淖≡谝粯堑陌埓鸂柲抢镔?gòu)買古董裝飾他的房間而債臺(tái)高筑。阿龍代爾是位不道德的古董商，他利用了年輕詩(shī)人的沖動(dòng)和幼稚。