那套公寓在多希尼大道上，從斯特里普街順著山坡往下走就到了。確切地說(shuō)，這是兩幢建筑，一前一后，中間是一個(gè)鋪著石板的庭院，庭院中有個(gè)噴泉，入口處的拱門(mén)上還蓋一間房間。人造大理石鋪成的前廳有信箱和門(mén)鈴，十六個(gè)當(dāng)中有三個(gè)沒(méi)寫(xiě)名字。那些名字我沒(méi)有一個(gè)認(rèn)得，又試試前門(mén)，鎖上了。看來(lái)得想想辦法。

外頭停了兩輛卡迪拉克，兩輛呈的顏色跟車(chē)牌都不對(duì)。街對(duì)面有個(gè)穿馬褲的家伙兩腿岔開(kāi)，懶洋洋地靠著一輛藍(lán)色旗亞的車(chē)門(mén)，他抽著煙，仰望著高空中跟好萊塢保持距離的慘淡群星。我走上陡峭的山路，來(lái)到大道上，然后往東走過(guò)一個(gè)街口，鉆進(jìn)一個(gè)熱鍋似的電話(huà)亭里頭。我撥了一個(gè)名叫皮奧里亞·史密斯的人的電話(huà)，他得了這名字是因?yàn)榭诔浴@個(gè)謎團(tuán)我暫時(shí)還抽不出時(shí)間解開(kāi)。

“梅維斯·韋爾德，”我說(shuō)，“電話(huà)號(hào)碼。我是馬洛?！?/p>

“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)然，”他說(shuō)，“梅——梅——梅維斯·韋爾德?。磕阋碾姟姟娫?huà)號(hào)碼？”

“多少錢(qián)？”

“十——十——十塊錢(qián)?！彼f(shuō)。

“當(dāng)我沒(méi)打吧?！蔽艺f(shuō)。

“等——等——等等!她們這些寶——寶——寶貝的電話(huà)我是不該給的，我只是個(gè)跑龍?zhí)椎?，這么做可冒險(xiǎn)了呢。”

我等著，把自己呼出的氣又吸回來(lái)。

“地址當(dāng)然也跟電話(huà)號(hào)碼一起給?！逼W里亞抱怨道，忘了口吃。

“五塊錢(qián)，”我說(shuō)，“我已經(jīng)有地址了。別想討價(jià)還價(jià)，你要是以為你們這行里只有你這個(gè)混混在兜售沒(méi)登記的電話(huà)號(hào)碼——”

“別掛?！彼v地說(shuō)，忙著去拿他的小紅本子。這位老兄口吃的毛病跟人家相反，只有在不興奮的時(shí)候才口吃。他回到電話(huà)線(xiàn)上跟我說(shuō)了，當(dāng)然是豪華住宅區(qū)的電話(huà)。在好萊塢，如果用的不是豪華住宅區(qū)的電話(huà)號(hào)碼，你就一文不值。

我打開(kāi)這個(gè)鋼和玻璃做的籠子，放點(diǎn)新鮮空氣進(jìn)來(lái)，一邊撥了個(gè)號(hào)碼。響了兩聲后，一個(gè)慢條斯理的嗲嗲的聲音答話(huà)了。我把門(mén)拉上。

“喂——”那聲音很柔媚。

“請(qǐng)找韋爾德小姐?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)找韋爾德小姐啊？”

“我有幾張宣傳照，維爾蒂要我今晚轉(zhuǎn)交給。”

“維爾蒂？維爾蒂又是誰(shuí)啊，阿米哥 ？”

“是攝影棚里的頭號(hào)攝影師，”我說(shuō)，“你連這個(gè)都不知道嗎？告訴我是哪間公寓，我自己上去。我離你們那兒就兩個(gè)街區(qū)?！?/p>

“韋爾德小姐在洗澡。”她笑起來(lái)，我猜在她那邊聽(tīng)起來(lái)是一定像銀鈴，我這邊聽(tīng)起來(lái)卻像是有人在收拾碗碟，“不過(guò)當(dāng)然要請(qǐng)你上來(lái)，我想她一定等不及要看照片的。公寓號(hào)碼是十四?！?/p>

“你也會(huì)在那兒?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)然，還用說(shuō)嗎？可是你干嗎問(wèn)??？”

我掛上電話(huà)，腿腳發(fā)軟地走進(jìn)新鮮空氣里。我下了山坡，穿馬褲的家伙還在藍(lán)旗亞車(chē)的旁邊晃蕩，不過(guò)有輛卡迪拉克已經(jīng)開(kāi)走，另有兩輛別克敞篷車(chē)停在了前頭。我按了十四號(hào)的門(mén)鈴，然后穿過(guò)庭院。庭院中的聚光燈照著鮮紅的中國(guó)金銀花，另一盞燈高高俯照在一方巨型的裝飾水池上，水池是肥肥的金魚(yú)和靜靜的荷葉。在這樣的晚上，荷花蜷縮得緊緊的。另外還散置著幾張石椅，還有一架秋千。這地方看起來(lái)不是非常昂貴，只不過(guò)那年月什么都貴。公寓在二樓，是寬敞的樓梯口對(duì)面有兩扇門(mén)，十四號(hào)便是其中之一。