花圈安樂屋剛辦完一個(gè)喪禮。一輛灰色的大靈車等在邊門處。街道兩旁擠滿了車子，三輛黑色轎車在文森特·拉加蒂醫(yī)生診所的旁邊排成一列，一群人正安靜肅穆地從安樂屋前的小道走到路口上車。我停在不遠(yuǎn)處觀望。那車都沒有移動(dòng)。接著有三個(gè)人扶著一個(gè)罩著厚重面紗的女人走出來，都一身黑色打扮。他們把她送上一輛大轎車。安樂屋的老板穿梭其間，高雅的小手勢(shì)和小動(dòng)作和肖邦音樂的尾聲一樣優(yōu)美流暢，那張灰臉長(zhǎng)得可以在他的脖子上圍兩圈。

臨時(shí)請(qǐng)來抬棺者從邊門扛出棺材，然后由專業(yè)抬棺人接手。他們輕而易舉地將棺材推送到靈車后部，就像托著一盤奶油小面包一樣輕松。鮮花開始像小山一樣往上堆。玻璃門關(guān)上了，這個(gè)路段的汽車紛紛開始發(fā)動(dòng)。

沒多久后，只剩街對(duì)面的一輛轎車沒開走。安樂屋的老板一路嗅著玫瑰回去清點(diǎn)他的收獲，他燦爛地笑著隱入他那有殖民風(fēng)格的雅致門廊里。剩下的那輛轎車還是沒動(dòng)。我開到路口，轉(zhuǎn)到那輛車的后面，司機(jī)穿件藍(lán)色斜紋西裝，戴了一頂軟鴨舌帽，帽檐發(fā)光。他正在做晨報(bào)上的填字游戲。我往鼻梁上架了一副那種所謂的半透明墨鏡，慢慢駛過他旁邊，朝拉加蒂醫(yī)生的診所開去，他沒抬頭。等我開到他前頭幾碼處，我把墨鏡摘下，假裝用手帕擦拭，我從其中一個(gè)鏡片中看到他，他還是沒抬頭。只是個(gè)在做填字游戲的人。我把墨鏡架回鼻梁上，然后開到拉加蒂醫(yī)生的前門處。

門上的牌子寫著：“按鈴后請(qǐng)進(jìn)”。我按了鈴，但門不讓我進(jìn)去。我等著。我又按一次鈴。我又等著。里頭靜悄悄的。然后門緩緩開了個(gè)縫，一張瘦削的沒有表情的臉露在白色制服上往外看著我。

“抱歉，醫(yī)生今天不看病。”她對(duì)著我的墨鏡猛眨眼，她不喜歡墨鏡。她的舌頭在她的嘴唇里不安地蠕動(dòng)。

“我要找一位奎斯特先生，奧林·P.奎斯特?！?/p>

“誰(shuí)？”她的眼睛后頭反射出微微的驚嚇。

“奎斯特，Q是Quintessential里的Q，U是Uninhibited里的U，E是Extrasensory里的E，S是Subliminal里的S，T是Toots里的T。 五個(gè)字母湊在一起看，就是奎斯特?！?/p>

她看我的表情，好像我剛從海底夾了條淹死的美人魚爬上來。

“對(duì)不起，拉加蒂醫(yī)生不看——”

她被一雙看不見的手推開，一個(gè)黑黑瘦瘦、面色憂郁的男人站在半開的門口。

“我是拉加蒂醫(yī)生，請(qǐng)問有什么事？”

我給他一張名片，他瞥一眼后，瞟瞟我。他的臉部抽緊泛白，是等著大難臨頭的表情。

“我們?cè)陔娫捝险勥^——”我說，“一個(gè)叫克勞森的人?！?/p>

“請(qǐng)進(jìn)，”他很快地說，“我不記得了，不過請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

我走進(jìn)去。房間陰暗，窗簾拉是上的，窗戶緊閉。陰暗，而且寒冷。

護(hù)士退開，坐到一張小書桌后頭。這是間很普通的客廳，刷著淺色油漆，不過照屋子的年頭來看來看，原本漆的應(yīng)該是深色。餐廳和客廳中間隔了道方形拱門。有幾張安樂椅和一張擺了幾本雜志的桌子。表里合一，的確是一家用私人住宅營(yíng)業(yè)的診所。

護(hù)士桌上的電話響起，她愣了一下，手伸出去又停住。她瞪著電話，一會(huì)兒后，鈴聲停了。

“你剛才說的名字是？”拉加蒂醫(yī)生輕聲問。

“奧林·奎斯特。他的妹妹告訴我他在幫你做事，我已經(jīng)找了他好幾天。昨晚他打了電話給她。從這兒打的，她說?！?/p>

“這兒沒有叫這個(gè)名字的人，”拉加蒂醫(yī)生禮貌地說，“從來沒有過?！?/p>

“你不認(rèn)識(shí)他？”

“從來沒聽說過。”