我在卡渾加大樓六層背面租了兩間屋子作為辦公室。一間屋子的門(mén)總不上鎖，如果有委托人找我替他辦事，可以在這間屋子里坐著等我。房門(mén)上安著蜂鳴器，我在另一間可以獨(dú)自思索的屋子辦公，只要人在，可以隨叫隨開(kāi)。

我向這間接待室里望了望。屋子里一個(gè)人也沒(méi)有，只有一股塵土味兒。我又推開(kāi)一扇窗子，打開(kāi)接通兩間屋子的小門(mén)，走進(jìn)里邊的小屋。這間屋子擺著三把硬椅和一把躺椅，一張平面辦公桌，五只裝檔案資料的盒子，其中三只空無(wú)一物。此外屋子里還有一份掛歷、一張掛在墻上用鏡框鑲著的營(yíng)業(yè)執(zhí)照、一部電視機(jī)，以及放在木頭茶幾上的一個(gè)洗臉盆和一只衣架。地板上鋪著的地毯已經(jīng)七穿八洞，鋪在那里只是為了裝樣。兩扇打開(kāi)的窗戶上掛著紗簾，一會(huì)兒飄進(jìn)，一會(huì)兒飄出，活像一個(gè)沒(méi)牙老人睡覺(jué)時(shí)的兩片嘴唇來(lái)回噗嚕。

這些家當(dāng)去年就擺在這里。去年以前其實(shí)也同樣是這一套家伙。一點(diǎn)兒也不漂亮，更談不到華麗，只不過(guò)比搭在海邊的帳篷強(qiáng)多了。

我把帽子和上衣掛在衣架上，用冷水洗了把臉，點(diǎn)上一根紙煙，把電話簿擺到辦公桌上。電話簿上記載著，艾里沙·莫寧斯塔爾的辦公室在西九街四二二號(hào)貝爾芳特大廈八二四房間。我把這個(gè)地址連同電話號(hào)碼記了下來(lái)。正當(dāng)我伸手去取電話耳機(jī)的時(shí)候，突然想起還沒(méi)有按動(dòng)蜂鳴器打開(kāi)接待室的房門(mén)，我把手伸到辦公桌側(cè)面，按動(dòng)開(kāi)關(guān)。這件事我做的正是時(shí)候：有一個(gè)人正在推外面那間屋子的屋門(mén)。

我把記事簿·過(guò)來(lái)放在桌上，走到外間去察看進(jìn)來(lái)的是什么人。我看見(jiàn)一個(gè)瘦長(zhǎng)身材、滿臉春風(fēng)的家伙。他穿的是一身淡藍(lán)色熱帶紡織品西服，黑白兩色漆皮鞋，淡黃色襯衫、絲帶，一條大花手帕半露在衣服口袋外邊。這人戴著黑白兩色豬皮手套，一只手里擎著一支黑色長(zhǎng)煙嘴。他正在皺著鼻子審視我的接待室：擺在桌子上的過(guò)期的老雜志，破舊的椅子和地毯，以及顯示出我賺不了什么大錢(qián)的所有寒酸相。

當(dāng)我打開(kāi)兩間屋子中間的那扇隔斷門(mén)的時(shí)候，他把身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)四分之一，用一雙帶有夢(mèng)幻色彩的淡藍(lán)色眼睛注視著我，這雙眼睛生得離細(xì)長(zhǎng)的鼻梁比較近。這人的皮膚被陽(yáng)光曬得紅彤彤的，一頭淡紅頭發(fā)緊巴巴地梳向后腦勺，露出?小的頭蓋骨。他那一道細(xì)長(zhǎng)上須的顏色比頭發(fā)還要紅。

他隨隨便便地望了我一眼，顯然對(duì)我不感興趣。在徐徐噴出一口煙霧以后，他帶著鄙夷的神氣從煙霧中對(duì)我說(shuō)：

“你就是馬洛？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我有點(diǎn)兒失望?！彼f(shuō)，“我本來(lái)認(rèn)為，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)指甲蓋鑲著黑邊的人呢！”

“到里邊來(lái)。”我說(shuō)，“坐下來(lái)以后，你有得是時(shí)間說(shuō)俏皮話?！?/p>

我開(kāi)著門(mén)等他走進(jìn)里屋。他慢條斯理地從我身旁踱進(jìn)來(lái)，一路用他一只手的中指往地毯上彈煙灰。他在辦公桌前來(lái)訪者的座位上坐下，脫下右手的手套，同另一只已經(jīng)脫下的手套疊在一起，放在我的桌子上。他從那支黑色的長(zhǎng)煙嘴里把煙頭磕出來(lái)，用一根火柴把它捅滅。他又在煙嘴里安了一支紙煙，用一根烏木顏色的大火柴把煙卷點(diǎn)著，做完這一切以后，他往椅背上一靠，露出一副對(duì)一切感到厭倦的闊公子哥兒的笑容。

“一切都就緒了？”我問(wèn)，“脈搏、呼吸都正常？要不要在腦袋上敷一塊冷毛巾什么的？”

他沒(méi)有沖我撇嘴，因?yàn)樽詮囊贿M(jìn)我的辦公室他的嘴就一直撇著。“一位私人偵探?！彼f(shuō)，“我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)私人偵探呢。干這種營(yíng)生可得做些出格的事，我猜想。扒人家窗戶根兒啊，探聽(tīng)別人隱私啊，諸如此類的事?！?/p>

“你到這兒來(lái)有何貴干？”我問(wèn)他，“是不是就為了到貧民窟來(lái)顯擺顯擺自己？”

“我姓默多克。也許這個(gè)姓對(duì)你多少有點(diǎn)兒含義吧？”

“我看你追我追得很緊?！蔽艺f(shuō)，一邊開(kāi)始往我的煙斗里裝煙絲。