一個先被狼群后被日本人困在山洞里長達三十八天的人，原來還能不時嚼幾粒黃豆，后來基本上只能偶爾咽下一點兒水，雖然沒死，但到了獲救的日子，我和一個死人也差不多了。不但趙阿姨和小玉再也不能喚醒我，就是她們喂我水和食物（二十八號密營里仍然只有黃豆，狼群之圍解除后從洞外的埋藏點上挖回來的，小玉和趙阿姨天天將它煮熟，嚼成糊抹到我嘴里），我也不會咽了。我的味覺和吞咽功能完全失去，胃早就停止了蠕動！

整整六十五年了，我和趙阿姨，我們娘兒倆隔著生死之河，一直默默地對視。就連秋叔叔生前，我也沒讓他知道這個秘密……秋叔叔只知道趙阿姨曾在全隊遭遇狼群之困的最后幾天生下一個死嬰（那是一個女嬰），卻不知道——可能也沒有想過——自己的妻子也是一個女人，一位母親，她懷了孩子十個月，即使一直在日寇的“討伐”和圍困之中，她也早就習(xí)慣于孩子的存在。一旦失去她，這個母親并不會覺得自己丟失的是一個出生前就死掉了的孩子，而是一個曾在她心里活過、無數(shù)次在夢中叫過她媽媽的女兒……事后包括秋叔叔誰都沒注意到趙阿姨發(fā)生了什么變化……白天，她好人一樣什么事也沒有，可實際上她的精神已經(jīng)迷亂，到了夜晚，她就會為找不到自己那個需要哺乳的嬰兒痛苦得發(fā)瘋，一個人爬起來，患夜游癥的病人一樣在巖洞里到處亂轉(zhuǎn)。秋叔叔將我救回到二十八號密營又離開后的一天深夜，我一個十五歲的人，一個在昏迷不醒中咽不下什么食物和水的人，竟然也成了一個嬰兒，被她抱到了懷里，一邊訥訥地狂喜地叫著我的名字，一邊用力將奶水?dāng)D到我嘴里去——她把我當(dāng)成了她丟失了又被找回來的嬰兒！

最早發(fā)現(xiàn)這件事的小玉大吃一驚。開始趙阿姨還只在夜深人靜時偷偷解開懷給我喂奶，以后就是白天，她也像是一位普通的幸福的母親，隨時解開懷給我喂奶了。剛剛經(jīng)歷了長期的圍困，又生下一個孩子，趙阿姨早就瘦成了一副骨頭架子，說這時她的乳房里能夠流出奶水是不對的，那是她的血水，它們流進我嘴里變成了奶水，溫暖滋潤了我的口腔、食道和胃，我的口腔有了反應(yīng)，我的胃也一點點恢復(fù)了蠕動！趙阿姨一旦親眼看到正在死去的我吃了她的奶又有了一點兒活氣，她的迷亂就結(jié)束了，她又知道我是誰了，可這時的她仍然堅持給我喂奶。無論是白天還是深夜，我那越來越自覺、有力的吮吸讓她看到了正在死去的我重新活過來的希望，也讓她那痛苦的靈魂得到了慰藉。這時的趙阿姨仍然把我看成是她的女兒——過去我只是她的游擊隊女兒，現(xiàn)在吃了她的奶水，就是她的親生女兒！