開始也并沒有想過宋柯會(huì)讓我等多久。我是個(gè)害羞、對(duì)許多事情都覺得不好意思的人，所以過了很長(zhǎng)日子了，我也沒有跟宋柯打電話，問他簽約與錄唱片可有提到議事日程。我總是想象著，突然有一天電話響起，一看是宋柯，然后聽見他說，小鐘，來簽約吧。

可是一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，半年過去了，毫無動(dòng)靜……我又變得焦慮不堪，甚至連書都讀不下去了。終于有一天，我撥通了宋柯的電話，甚是不好意思地說，宋柯，我是小鐘，我的事有什么進(jìn)展嗎？電話那頭宋柯說：小鐘啊，你等等吧，好吧，好好再寫寫歌。于是，我不知道該說什么了，那好吧，就這樣，掛了。

后來，又是一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月……每每我鼓起勇氣打電話問宋柯，他還是那句話，叫我再等等。重復(fù)著，重復(fù)著……時(shí)間漫長(zhǎng)難熬，可很快，又是兩年過去了，到了2001年的春天，我徹底變得心灰意冷，甚至對(duì)自己的人生也充滿沮喪和懷疑，空落落的。我打算放棄了，離開北京。

直到現(xiàn)在我也沒弄明白，當(dāng)年，在2001年的春天，我怎么會(huì)選擇去陌生的青海。也許是早在詩歌、夢(mèng)境和朋友的描述里就對(duì)那片迷人的土地產(chǎn)生了向往吧?；蛘?，骨子里一直對(duì)原野、牧歌、羊群、遷徙和流浪懷著親切與激情，夢(mèng)想著有一天做一個(gè)孤獨(dú)又自由的牧羊人?？傊?dāng)時(shí)我想都沒想，就買了一張開往西寧的火車票。

這一次是北京的朋友們感到不解和疑惑了，小鐘這家伙怎么說不見就不見了呢。雖然我以前總是玩“失蹤”的游戲，但只限于在朋友們的聚會(huì)、酒局里。而這一次，他們覺得問題似乎嚴(yán)重了，于是開始議論紛紛，猜測(cè)不斷。有一個(gè)自以為是的朋友，叫劉小六，他當(dāng)著很多人說，小鐘肯定是跟一個(gè)女人私奔了。

以往我每次出門旅行，總是帶著樂器，一邊走來，一邊寫。因?yàn)槁猛局锌倳?huì)出現(xiàn)料想不到的奇遇，靈感隨山花開放，同溪流奔騰。然而這一次，我什么也沒帶，只背了一個(gè)書包，帶著隨身的日常用品，輕裝上陣。我將樂器歌譜塵封起來，想著往后兩不相見了。

然而，命運(yùn)仿佛始終跟我開著玩笑，我坐地鐵去火車站的時(shí)候，正好聽見一個(gè)地鐵歌手唱著一首我無比熟悉的歌曲。一開始，我以為是自己的錯(cuò)覺，心想，這怎么可能？可是，他唱的的確就是我在1995年初到北京時(shí)創(chuàng)作的《再見了，最愛的人》，只不過他比我演繹得更加高亢而悲傷，我?guī)子錅I。此時(shí)此刻，聽到這首自己寫的告別的歌，我不禁欷歔，仿佛冥冥之中早有定數(shù)，這次真的要和自己來一場(chǎng)徹底的訣別了。

那時(shí)候雖然這首《再見了，最愛的人》還未被水木年華組合翻唱，被很多人所熟悉、甚至一度成為KTV的熱門歌曲，但由于我每天都會(huì)在酒吧唱這首歌，有時(shí)應(yīng)客人的要求，一晚甚至唱好幾遍，一唱好多年。所以，這首歌以口口相傳的方式，在小范圍內(nèi)就流傳開了，也許這正是民謠音樂獨(dú)特的魅力吧。但在那個(gè)我即將“離去”的特殊時(shí)刻，聽到這首歌，除了揪心、難過、想哭，還把自己給驚嚇到了，于是逃也似的離開，跳上了開往西北的列車。

錄音師代寧，他初到北京的時(shí)候，也做過地鐵歌手。他告訴說，他也早就會(huì)唱這首歌。有一天，他還有點(diǎn)不好意思地跟我說，當(dāng)時(shí)他唱兩首歌最能賺錢，其中一首就是《再見了，最愛的人》，只要一開口，人就呼呼地圍上來了……