2010年11月5日

村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》放在我的秘密花園里有一陣子了，去年幾經(jīng)周折買(mǎi)到的還有臺(tái)灣版的1Q84》，右翻頁(yè)的豎排字看了將近一年。

這也不怪，我通?？磿?shū)都是很慢的，一行一字，有時(shí)候跟著人物跑了神兒還得返回頭再看，再加上這次村上大叔的雙重路線(xiàn)，等到臘月又要來(lái)了，才終于翻開(kāi)這本當(dāng)時(shí)一看就很好奇的書(shū)。

瑜伽我也做了三五年吧，雖然加起來(lái)的次數(shù)并不多。瑜伽的最初目的有幾個(gè)：清空思想，抻拉全身的死筋，治療頸椎病以及消除抑郁。

但其實(shí)每個(gè)90分鐘我依然會(huì)天馬行空的思考很多事情，這也是我好奇這本書(shū)的原因之一：他在想些什么？

喜歡一個(gè)人通常是因?yàn)樵谝恍┬∈律嫌泻芏喙餐c(diǎn)或者說(shuō)是完全不一樣而好奇的喜歡，所以小說(shuō)家總是把自己藏起來(lái)，因?yàn)樵谒墓适轮斜┞读颂嗟淖约?，反而羞愧?jiàn)到因此而喜歡他的讀者們。

我很佩服村上大叔可以寫(xiě)出這么一本書(shū)，在卷首他也是大大的自嘲了一番，我則是帶著一點(diǎn)點(diǎn)壞意去看待他：想像著在世界各地的路上一位穿著可能是耐克衫加尼龍綢短褲的年過(guò)半百的歐吉桑努力奔跑的樣子；帶著MD而不是IPOD聽(tīng)著他心中永遠(yuǎn)的音樂(lè)并天馬行空的飛馳著的樣子。剛好做到鍛煉大腿的三角伸展動(dòng)作，差點(diǎn)摔倒。

第一次在心愛(ài)的書(shū)上做了筆記，并早早的蓋上了爸爸給自家兒媳刻的珍貴的藏書(shū)印，間歇的時(shí)候，我回想了一下做了筆記的那句話(huà)“痛楚難以避免，而磨難可以選擇”，這是大叔簡(jiǎn)譯一位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的警句“Painisinevitable，Sufferingisoptional”。

大叔看中的是Optional，而我是很喜歡Suffer，應(yīng)該是從portishead(英國(guó)樂(lè)隊(duì))的《onlyyou》開(kāi)始吧。wesuffereveryday，whatisitfor?suffer代表了我的消極的執(zhí)著，但optional代表了大叔的樂(lè)觀的堅(jiān)持，這可能是我們之間性格的細(xì)微差異，所以他選擇長(zhǎng)跑，而我選擇了瑜伽。

這時(shí)候半堂課過(guò)去了，五分鐘的放松，仰面平躺在膠墊上，雖然有一層毛巾隔著，但依然能感覺(jué)到細(xì)細(xì)的膠粒兒的形狀，我現(xiàn)在是完完全全的放松。

然后我想到了我喜歡村上大叔的又一個(gè)理由：他口中的孤獨(dú)。

具體的字句是晚上回來(lái)后翻書(shū)仔細(xì)查看的：“某種程度上，我也許是主動(dòng)追求孤獨(dú)……這是一把鋒利的雙刃劍，回護(hù)人的心靈，也細(xì)微卻不間斷地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。”

這個(gè)孤絕用的更是殘酷，但我很高興有人能如此理性地說(shuō)出我所想的。這區(qū)別于寂寞，我不喜歡寂寞這個(gè)詞，我很少會(huì)有這種感覺(jué)，大叔在書(shū)中也提過(guò)類(lèi)似的內(nèi)容，但我找不到了。大概的意思就是人是不能寂寞的，總該有伴相依才對(duì)，而且贊賞了自己的太太，我說(shuō)的不太好，但是足以看出這兩個(gè)詞的不同，所以千萬(wàn)不能歸于一類(lèi)。

下半節(jié)課基本上都是地上的動(dòng)作，每次前半節(jié)熬過(guò)，我就松了口氣，其間屢次會(huì)有想出去透氣的想法，但都不過(guò)是想想，除了曾經(jīng)因重感冒實(shí)在呼吸困難退出的那次以外，每次都是堅(jiān)持做到最后誦經(jīng)響起的時(shí)候，這個(gè)Suffer對(duì)我還是很受用的。

汗也流過(guò)了，身體的各個(gè)部分也輕松了，還捎帶寫(xiě)了篇作業(yè)，一舉多得的事情總是能給我滿(mǎn)足感，不過(guò)該怎么結(jié)束呢？期待下一次的運(yùn)動(dòng)吧！在更大的空間里想入非非。

終于可以不再猶豫地交出這篇稿子了，得感謝渾然不知的村上大叔和碰巧到北京擦肩而過(guò)的鈕承澤大叔，2010年北京的秋天充滿(mǎn)了沮喪和莫須有的幸福，就像一碗粗茶，一桌淡飯，默默地，卻很溫暖。

你問(wèn)我，在寫(xiě)什么？

我說(shuō)：夢(mèng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)字如同做瑜伽一樣是排解積郁的好方法，雖然說(shuō)話(huà)也許更快捷，但是需要面對(duì)面的勇氣。我認(rèn)為人類(lèi)科技飛躍發(fā)展的唯一好處就是讓我們這些自閉的膽小鬼可以放肆地傾吐心聲并廣為流傳。

我承認(rèn)世間的不公，那么多有為的寫(xiě)作者，對(duì)于他們的文字能被排成漂亮的鉛字并被廣泛印刷出來(lái)，正在做著那么大的努力，而我小打小鬧就這么不負(fù)責(zé)任地，把如此雜亂糾結(jié)的內(nèi)心幻想拋給你們，我很羞愧但同時(shí)又在幸福著。

從時(shí)間上看，開(kāi)頭的第一篇日記是目前為止我在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)的最后一篇，語(yǔ)氣的輕松，內(nèi)容的生活化，表明了我現(xiàn)在的狀態(tài)。我想我已經(jīng)能夠凌駕在自我封閉內(nèi)心的上空，這其間的故事希望能給你一些啟發(fā)和感觸。

人的性格很難改變，但是個(gè)性可以調(diào)整，需要改變的僅僅是應(yīng)對(duì)古怪靈魂的方式，應(yīng)對(duì)自我的方式。

未來(lái)的人類(lèi)必定會(huì)被這個(gè)世界拋棄，我們犯下了罪孽，我們應(yīng)該勇敢的承擔(dān)。我希望在這里多少能喚醒大家的一點(diǎn)點(diǎn)良知，在自我解救的同時(shí)也分些善良給旁邊的人。

我是個(gè)非常幸運(yùn)的火星人，所得來(lái)的一切更多是緣于命運(yùn)的安排和固執(zhí)的執(zhí)著與努力。我堅(jiān)信如果命運(yùn)拿走你生命中重要的東西，必然會(huì)還給你另外重要的東西，這是大自然的平衡法則。而我只是在用同樣的方式以求換取更多的善良。

你要如何評(píng)價(jià)我？我不過(guò)是個(gè)信徒，信奉和平。

我坦言曾是個(gè)重度抑郁者，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的痛苦，我知道那滋味，所以祈禱你們無(wú)需再經(jīng)歷。無(wú)論什么原因，痛苦都不應(yīng)該是主宰情緒的操手。所以我想幫助身在其中的人們，同時(shí)也想請(qǐng)快樂(lè)的觀望者們伸出你們的援手。

在這里，我寫(xiě)了成長(zhǎng)之后的很多次游歷，每一次游歷都意味著一次掙扎和解脫。由于兒時(shí)的經(jīng)歷帶來(lái)的痛苦，像可怕的蝴蝶效應(yīng)玩弄著我的精神世界，想要改變，就必須一次次清洗自己。

在這里，每一次游歷都經(jīng)過(guò)我的妄想和任性布置，像火車(chē)車(chē)廂一樣鏈接起來(lái)。這就是我的人生，一列承載著迷幻與痛苦的長(zhǎng)跑列車(chē)。

我掙扎過(guò)，但命運(yùn)從來(lái)不肯放棄我。雖然身處黑暗，可遠(yuǎn)方那盞微弱的長(zhǎng)明燈卻永遠(yuǎn)矗立著。因看不清，遂不禁想要一直前行去探究它。

要知道，一切得來(lái)皆是注定，但如何發(fā)展需要本性的決定，還是理性的？

如果現(xiàn)在的我很平庸，我想你不會(huì)好奇到想要來(lái)關(guān)注；如果現(xiàn)在的我很非凡，我想你不會(huì)在意我回顧什么過(guò)程。一切都剛剛好，剛剛好你會(huì)原諒我的不才，會(huì)因熟悉的陌生去體味我的文字，觀賞我的照片，傾聽(tīng)我的音樂(lè)，幻想我的人生。

剛剛好，你也許因此比我更理解一些我的用意并去發(fā)揚(yáng)之光大。

這就是我的夢(mèng)，宇宙般廣大的夢(mèng)。

我祈禱：在這部小小的作品里，無(wú)論是聲音、影像、故事還是文字，如果能帶給你像兩位大叔無(wú)意間帶給我的那種感動(dòng)和希望，那么我想，我也不枉來(lái)到這個(gè)世界，也算是達(dá)到了我想對(duì)你們宣告的：愛(ài)。