在摩門教徒的眼中,包括猶太人在內(nèi)的其他宗教人士都是異教徒。酒吧里的那些家伙全都聽到過這樣的有關(guān)異教徒的故事:摩門教徒的游客奚落瑙吳的商店老板,當瑙吳的商店老板們問他們“你們是LDS[后期圣徒(Latter-day Saint),摩門教徒的自稱]嗎?”時,他們的回答是“不是”。這個教堂的潛在含義引起了當?shù)厝说慕箲],即它會鼓勵大量的摩門教徒遷徙到瑙吳,由此而改變當?shù)氐拿耧L(不一定會變得更好,假如你是一個會喝啤酒的基督徒或是一位酒吧老板)。
不過話又要說回來,許多宗教都猛烈地抨擊酒精,對酒精同仇敵愾并且都宣稱自己的宗教是一個真正的信仰。我曾在鹽湖城呆了很長一段時間,鹽湖城被四方的教堂籠罩著,其半數(shù)人口是摩門教徒。我早就發(fā)覺鹽湖城相當開放和國際化了――并非真如紐約或洛杉磯那樣的大都會,只是與中西部相似規(guī)模的城市比起來,可以稱得上是個大都會了。摩門教徒也并非真的把鹽湖城變成守舊的城市,并且就我知道的許多摩門教徒,他們一點也不關(guān)注這些事情。
我曾聽說,摩門教徒對瑙吳如此虔誠,使得當?shù)氐囊恍┛只胚€烙上了些許懷疑的色彩。非摩門教徒一般讀有關(guān)約瑟夫·史密斯在這里逗留的歷史,與他的信眾有一些細微的差別。他們最令人厭膩的觀點,認為史密斯是來自東方(實際上是來自紐約州)的一位具有超凡能力的妄自尊大者,他來招攬成立一個空想的、基本上是虛幻的宗教。史密斯稱他是按照黃金簡冊的啟示來建立摩門教的。這些金簡冊或者是一個稱為莫羅尼的天使傳給他的,或者,根據(jù)最近的解釋是一只白火怪傳給他的。這些簡冊成為了《摩門經(jīng)》的基本原典,它教導現(xiàn)代的摩門教徒,稱他們是以色列失落部落的后裔,這些部落在古代的時候流浪到了美洲,使得上帝的真言生生不息。
《摩門經(jīng)》預(yù)言在未來的某一天,將有一位先知要來重建“上帝在地上的國”。依據(jù)史密斯的批評者的觀點,這毫不意外是史密斯親自承擔了這一職責。來到瑙吳之前,他曾盡力地要在俄亥俄和密蘇里建立神權(quán)政治,但被這兩地驅(qū)逐出去。批判歷史學家稱瑙吳是他第三次的嘗試,而且他曾組建了一支1500人的具有良好武器裝備的民兵隊,以確保成功――這一事情引起了當?shù)胤悄﹂T教徒居民的極大不安。當時就有一份非摩門教的報紙撰寫文章批評史密斯和摩門教,可史密斯控制的市議會命令解散報社和銷毀新聞報道。這件事情引發(fā)了暴亂,導致史密斯在暴亂中被謀殺。在一些非摩門教徒的眼中,史密斯完全不是一位支持宗教自由的圣潔之徒,他是一位擁有武裝力量的宗教暴君,所有的這些都使新建的瑙吳教堂成了一座難以理解的紀念碑。
我正在思考所有的這些事情,此時草案院的老板索恩加·布斯親自進來為“雞肉之夜”安排事宜。她告訴我這是“雞肉之夜”這周來生意最好的一晚。盡管大約有三分之二的人是帶著孩子的家庭,但說真的,在這許多人中間也有一些喝啤酒的人。她在酒吧工作了十年,這五年來也一直持有這家酒吧(但是她不持有建筑物所有權(quán))。她回想這些年,除了對酒精的消費和偶爾的搖滾樂現(xiàn)場表演外,也沒有其他什么過分的行為,這使得摩門教徒的城市官員很輕閑。
作為一位優(yōu)秀的記者,我已經(jīng)向在酒吧里的那些家伙尋根究底地追問每一個齷齪的不端品行的歷史。他們中的一個承認確實有過一次,可能是因為多喝了一杯吧。他有一次不小心撞進了放在酒吧里的一個大的開口垃圾箱里,好在并沒有受傷,這使得他留有一些顏面。他們還告訴我,“雞肉之夜”過去叫做“盡你暢食雞肉之夜”,直到一次一個家伙狂吃了十只雞卻僅僅從酒吧買了一瓶啤酒來喝,之后就結(jié)束了“盡你暢食雞肉之夜”這個招牌。不過他會對暴食的原罪感到內(nèi)疚,還是對僅僅利用了資本主義邊緣區(qū)域的缺陷感到愧疚,這只是看法不同而已。