今天，在這個無線通訊使得時空縮小的地球上很難找到某個人沒有聽過百威這個名字――或許只有居住在納米比亞的喀拉哈里沙漠深處的野人除外。它與可口可樂、微軟和梅塞德斯等品牌一起被公認(rèn)為是全球最有價值的商標(biāo)。參考2003年底的公司狀況――美國市場份額的50％，批發(fā)啤酒收入為163億美元，2003年全球年產(chǎn)啤酒量為億桶，員工數(shù)為23000――幾乎任從一個指標(biāo)來評估都是商業(yè)成功的企業(yè)――安豪塞-布斯公司在全美和全球的釀造公司中居于首位。它2002年的廣告支出達(dá)到億美元，這比手藝釀造巨頭波士頓啤酒年收入的億美元還要高出許多。2003年國內(nèi)啤酒的海外銷量更是達(dá)到了驚人的840萬桶（在愛爾蘭百威是銷路最好的啤酒）并且它已經(jīng)入股墨西哥的蒙德羅集團(tuán)（克羅娜），中國的青島公司和阿根廷與智利聯(lián)合經(jīng)營的薩維塞亞集團(tuán)公司；另外國外百威啤酒銷量達(dá)到2200萬桶，2003年的國際啤酒銷售收入達(dá)到億美元。不僅如此，隨著克羅娜飆升為前列的美國進(jìn)口啤酒，蒙德羅集團(tuán)/克羅娜的投資（一項50％的無表決權(quán)股票投資）被證明為是有價值的保值之舉，它現(xiàn)在宣稱幾乎已占有11％的美國市場。

關(guān)注百威的人士不會錯過：百威在2003年春季興師動眾地公布了被稱為“安豪塞世界選擇”的新啤酒――它是一種含費(fèi)斯納麥芽的綠瓶裝啤酒，被視為針對喜力的一次遲來的回?fù)?，而喜力也恰好是含費(fèi)斯納麥芽綠瓶裝的啤酒。等著瞧，不久之后克羅娜就會超過喜力成為排名美國首位的進(jìn)口啤酒（安豪塞-布斯將從其擁有的50％股份中獲利頗多），安豪塞-布斯公司推出新啤酒以期能進(jìn)一步侵蝕喜力的市場份額。

只有微軟能同安豪塞-布斯公司相提并論，這個軟件公司在它的領(lǐng)域內(nèi)時常被人指責(zé)為寡頭。

實際上，當(dāng)我沿著啤酒河游蕩時，我發(fā)覺百威就如一頭在房中的幽靈似的大象令我迷惑不解。家釀?wù)邔Υ藚s不屑一顧，然后就花上一個小時去談?wù)撃姆N釀酒術(shù)能可靠地釀造出百威口味中所包含的“那一小口青蘋果的味道”。（想起了吉姆·科赫的答案：酵母。）幾個工人甚至告訴我，他們用在互聯(lián)網(wǎng)和釀酒圈中散播的配方來釀造百威。實際上，我的確能在Google的搜尋欄中找到至少兩個自稱是百威的配方。

實則，那些工人以前告訴我的配方現(xiàn)在都不用了，如今的百威用更多的稻米和其他添加劑“稀釋”了啤酒，這樣大大減低了啤酒的啤酒花量（效果是降低它的IBUs）。不論是禁酒令前的百威，還是1950年代的百威啤酒，實際上比現(xiàn)在的百威酒味更濃；不管是因添加劑能削減釀造成本（如工人所言），還是因為如阿道弗斯·布斯所簡單認(rèn)為的那樣：稻米會產(chǎn)出更好的――并且是更容易飲用的――啤酒，亦或兩者皆是，然而這個話題仍留有討論和猜測的空間。安豪塞-布斯公司不會對這些事作出評論，而是一再地堅持稻米是使百威口味香醇，風(fēng)靡全球計劃的重要一部分，并且說道作為“世界上最引起羨慕的配方，我們將小心翼翼地保管，同時承認(rèn)它的信息是秘密和專有的”。

的確，無論我走到哪里，有關(guān)百威的問題似乎總能引起許多熱烈、激情的討論，就像你在晚宴上把微軟作為話題而產(chǎn)生的熱烈、激情的討論那樣。我對百威頭頭們的諂媚之言極其厭惡，因為他們責(zé)罵百威的批評者是假內(nèi)行和偽君子。我聽說過他們對明尼阿波利斯的伊恩極其完美的簡評和在拉克羅斯卡斯諾酒吧里的反百威聲明進(jìn)行冷嘲熱諷。我對像在迪比克的吉姆·梅西那樣的自由思想者的贊美之辭也開始留心幾分，同時我對百威的競爭者尤其是手藝啤酒人心存敬畏和鄙視的復(fù)合心態(tài)，有時幾近討厭――總是被那些不愿給予的稱贊所扣牢。釀酒專家特地告訴我，缺乏一致性是所有釀酒人和釀酒廠所討厭的事情。因此百威所能做的是――在12個巨大遼闊的釀酒廠中生產(chǎn)出在口味、色澤和香味上一致的啤酒，而僅僅只有一兩個評味專家或極端敏感的機(jī)器才能測出其中的差異――這就是釀造技巧的最好秘笈。