漁夫的經(jīng)驗(yàn)
姜子漁
一群年輕人常常結(jié)伴在一泓深潭邊釣魚(yú),令他們奇怪的是,有一個(gè)漁夫總是在潭上邊不遠(yuǎn)的河段里捕魚(yú),那是一個(gè)水流湍急的河段,雪白的浪花嘩嘩地翻卷著。
年輕人都覺(jué)得這個(gè)漁夫很可笑,在浪大又那么湍急的河段里,怎么會(huì)捕到魚(yú)呢?有一天,有個(gè)好事的年輕人終于忍不住了,他放下釣竿走到漁夫面前,只見(jiàn)漁夫提起他的魚(yú)簍往岸邊一倒,頓時(shí)倒出一團(tuán)銀光。那一尾尾魚(yú)不僅肥,而且大,一條條在地上翻跳著。年輕人一看就傻了,這么肥這么大的魚(yú)是他們?cè)谏钐独飶膩?lái)沒(méi)有釣到過(guò)的。他們?cè)谔独镝炆系?,多是些小魚(yú),而漁夫竟在河水這么湍急的地方捕到這么大的魚(yú)。這是為什么呢?
漁夫笑笑說(shuō):“潭里風(fēng)平浪靜,所以那些經(jīng)不起大風(fēng)大浪的小魚(yú)就自由自在地游蕩在潭里,潭水里那些微薄的氧氣就足夠它們呼吸了。而這些大魚(yú)就不行了,它們需要水里有更多的氧氣,沒(méi)辦法,它們只有拼命游到有浪花的地方。浪越大,水里的氧氣就越多,大魚(yú)也越多?!睗O夫又得意地說(shuō),“許多人都以為風(fēng)大浪大的地方是不適合魚(yú)生存的,所以他們捕魚(yú)就選擇風(fēng)平浪靜的深潭,但他們恰恰想錯(cuò)了,一條沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪的小河里是不會(huì)有大魚(yú)的,而大風(fēng)大浪恰恰是魚(yú)長(zhǎng)大長(zhǎng)肥的條件。大風(fēng)大浪看似是魚(yú)兒們的苦難,但這些苦難卻是魚(yú)兒們的天然給氧器啊!”
大風(fēng)大浪這些“苦難”是魚(yú)的“給氧器”,而那些人生坎坷和困苦是不是我們?nèi)松摹敖o氧器”呢?我們總是在為自己營(yíng)造和尋覓人生的風(fēng)平浪靜,我們總是在為自己追尋生活里的和風(fēng)細(xì)雨,我們是不是靜潭里的那一尾尾小魚(yú)呢?
水流湍急浪花飛濺之處是大魚(yú),那么,命運(yùn)沉浮遭遇坎坷將砥礪出巨人。
哈佛怎樣錄取學(xué)生
薛 涌
北大的“中學(xué)校長(zhǎng)推薦制”,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有些專(zhuān)家出來(lái)為北大辯護(hù)說(shuō),這不過(guò)是國(guó)外精英大學(xué)行之已久的制度。
對(duì)北大最有參照意義的,莫過(guò)于哈佛大學(xué)。
一位叫菲力克斯的中國(guó)裔男孩,生長(zhǎng)在費(fèi)城郊區(qū)一個(gè)富裕的家庭。他從小到大幾乎都是在為進(jìn)哈佛做準(zhǔn)備。進(jìn)入高中畢業(yè)班時(shí),他已經(jīng)在6門(mén)高級(jí)課程考試中拿了滿(mǎn)分。
菲力克斯當(dāng)然知道僅僅學(xué)業(yè)優(yōu)異是不夠的。16歲的他已經(jīng)是位有成就的鋼琴家,頻頻周游世界進(jìn)行演出。立志當(dāng)醫(yī)生的他,還和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的教授合作進(jìn)行了幾年的醫(yī)學(xué)研究。另外,他積極參加當(dāng)?shù)氐墓婊顒?dòng),在消防隊(duì)等機(jī)構(gòu)充當(dāng)志愿者,創(chuàng)建并編輯著一家網(wǎng)上科學(xué)雜志……菲力克斯在面試時(shí)非常技巧地用輕松幽默的口氣把這些成就講出來(lái),沒(méi)有流露出一點(diǎn)自滿(mǎn)的神情,這又顯示了他深諳人際溝通的技巧。錄取官看中的正是這種合群、放松、好打交道、看似尋常而實(shí)際不尋常的人。在經(jīng)歷了復(fù)雜的申請(qǐng)和焦躁的等待之后,他終于按照哈佛“提前錄取”的程序拿到了錄取通知書(shū)。
類(lèi)似菲力克斯的例子相當(dāng)多。但是,錄取這樣的人并非哈佛的最大使命。哈佛最大的使命,就是把來(lái)自普通家庭或弱勢(shì)階層的學(xué)生選進(jìn)這個(gè)傳統(tǒng)的“貴族學(xué)?!薄?/p>
哈佛錄取與助學(xué)金部院長(zhǎng)威廉就是勞動(dòng)階層的子弟:6歲當(dāng)了報(bào)童,五年級(jí)時(shí)就在父親供職的加油站中打雜,后來(lái)通過(guò)刻苦努力進(jìn)了哈佛。
1986年,他就任哈佛錄取與助學(xué)金部的院長(zhǎng),以給弱勢(shì)階層的子弟進(jìn)入哈佛提供捷徑作為自己的主要使命。他親自說(shuō)服了許多富裕的校友捐款資助貧困生,哪怕這樣做會(huì)使他們自己的孩子進(jìn)哈佛更困難。他敦促哈佛于2006年終止了“提前錄取制度”。這項(xiàng)制度如同北大的“校長(zhǎng)實(shí)名推薦制”一樣,給在精英學(xué)校讀書(shū)的富裕子弟進(jìn)入哈佛提供了極大的便利。因?yàn)檫@些精英學(xué)校和名牌大學(xué)有傳統(tǒng)的紐帶,更有許多訓(xùn)練有素的咨詢(xún)顧問(wèn)為學(xué)生出謀劃策,使消息靈通的學(xué)生更能找到“提前錄取”的渠道。取消這一制度,會(huì)使普通家庭的子弟有更公平的機(jī)會(huì)。如今,在哈佛接受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生(也就是家庭收入相對(duì)普通的學(xué)生),從10年前的40%上升到了63%。家庭年收入在6萬(wàn)美元以下的學(xué)生,全部享受免費(fèi)的哈佛教育,比5年前增加了30%。
不過(guò),金錢(qián)并不是窮孩子進(jìn)哈佛的最大障礙。窮人的劣勢(shì)不僅是沒(méi)有錢(qián),而且還有信息不靈通。窮學(xué)生雇不起知道門(mén)道的大學(xué)申請(qǐng)咨詢(xún)顧問(wèn)。所以,哈佛在這方面投入巨大的財(cái)力,建立了全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò),主動(dòng)出擊去搜集優(yōu)秀的貧困學(xué)生。比如,每年哈佛要給目標(biāo)之中的貧困高中生發(fā)出約7.5萬(wàn)封信,鼓勵(lì)他們申請(qǐng),告訴他們哈佛的大門(mén)向他們敞開(kāi)著。哈佛和另外幾所學(xué)校的代理人,每年訪(fǎng)問(wèn)100多個(gè)美國(guó)城市,搜羅這些“非傳統(tǒng)的學(xué)生”。哈佛自己的錄取官員,也親自到許多城市尋訪(fǎng)。
另外,有上萬(wàn)名哈佛校友當(dāng)志愿者,就地對(duì)申請(qǐng)的學(xué)生面試,給那些沒(méi)有條件旅行到哈佛校園的學(xué)生大開(kāi)方便之門(mén)。威廉也不停地旅行,到全國(guó)各地和普通家庭的學(xué)生接觸,以自己的人生經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法,鼓勵(lì)這些學(xué)生報(bào)考。威廉這個(gè)世界第一學(xué)府的把門(mén)人,和許多在辦學(xué)條件甚差的學(xué)校中掙扎的貧困生建立了親密的個(gè)人關(guān)系,并親手把他們拉進(jìn)這一神圣的學(xué)術(shù)殿堂,他被人稱(chēng)為“哈佛的良心”,但是良心也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故錄取你進(jìn)哈佛,你得顯示出你自己。
自己走過(guò)才叫路
鮑爾吉·原野
人的生命雖然叫做“一生”,卻要走很多的路。通過(guò)不同的路,拼搏進(jìn)取,到達(dá)終點(diǎn)。
準(zhǔn)備,是人生的第一條路。人生下來(lái)輾轉(zhuǎn)于尿窩,繼而脫離,開(kāi)始接受教育。所謂學(xué)ABCD、加減乘除,直至分子原子微積分,統(tǒng)稱(chēng)為教育,為人們走入社會(huì)做準(zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備十分漫長(zhǎng),從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)需要16年的時(shí)間,攻讀碩博,還需6年。為了這項(xiàng)準(zhǔn)備,社會(huì)提供了大量資源。父母付出更多,尤其是母親……這里只說(shuō)這條路在時(shí)間上占去約人壽的1/4。
成就,是人生的第二條路。人不管受沒(méi)受過(guò)好的教育,進(jìn)入青年階段就要奔赴社會(huì)打拼,打拼就有輸贏。成就這件事原本也沒(méi)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。你種了5畝香瓜,他換了3個(gè)車(chē)胎,誰(shuí)是俊杰?不好講。拿登山的與拔牙的比,用電焊的跟賣(mài)魚(yú)的比,都比不了。然而社會(huì)一直用兩項(xiàng)人們不太情愿接受又不得不接受的尺子衡量人:財(cái)富與官職。我過(guò)去說(shuō)過(guò)一句話(huà):上帝對(duì)哪些人比較眷顧?應(yīng)該是商人與管理者。商人取利又利天下,官員維護(hù)社會(huì)的秩序。財(cái)富與官位的攀升,通常被認(rèn)為是一個(gè)人精英化的過(guò)程,也是耗費(fèi)心智的路途。然而,這一條路并非從幼年走來(lái),也不可能一直走到終點(diǎn)。它只是一個(gè)人走過(guò)的、或長(zhǎng)或短的、生命中途的路罷了。
這兩條路,簡(jiǎn)稱(chēng)人生的準(zhǔn)備與實(shí)戰(zhàn)。另外的一些路,由于短促或?qū)θ松鷽](méi)有太多影響而不足稱(chēng)之為路,譬如下棋、種花、養(yǎng)狗等。除此之外,人留下的哪些軌跡還可以稱(chēng)為路呢?
其實(shí),學(xué)業(yè)與職業(yè)乃至地位都算不上屬于自己的“路”。它們是無(wú)數(shù)人走過(guò),又有無(wú)數(shù)人因襲的公共通道。
路,作為一個(gè)蒼茫高貴的詞,包含著荒涼與心血,包含著獨(dú)一無(wú)二的努力。只有自己走過(guò)的路途才叫路。這樣的路,真不一定有什么鮮花和逢迎。走在這條路上的人,無(wú)法回避與退縮。由于沒(méi)有向?qū)Ш偷貓D,走路的人也許會(huì)被他人譏笑和誤解,然而他們一直在走。
那么,什么是路呢?哪些人走在自己的路上呢?
路是受心靈指引想要到達(dá)的地方。每個(gè)人走自己的路,吃自己的苦,別人幫不上忙。學(xué)校沒(méi)有心靈課,然而人人都有心靈。兒童原本有最美的心靈,長(zhǎng)大卻被“心眼”遮蔽。心靈之路自童貞始,到白首終,走一輩子。這條路沒(méi)有門(mén)檻,人人都能走。走這條路有人教嗎?沒(méi)有。走心靈之路,只有不想走的,沒(méi)有不會(huì)走的。跋涉者頭頂遙遠(yuǎn)的天空,有星斗引路。星斗所聚合的光芒,其實(shí)是化作人類(lèi)共有精神財(cái)富的指針,它們叫仁慈、堅(jiān)韌、為愛(ài)獻(xiàn)身、孝、守信與忠貞。這些指針集合了善與美。這些指針或者說(shuō)路標(biāo)包含著關(guān)愛(ài)他人。人只有在與他人的交往中才顯示出自己的核心價(jià)值觀(guān)。與他人,特別是與弱者的交往可以證實(shí)“犧牲、善良、誠(chéng)實(shí)”這些詞匯的珍貴。他人有可能是素不相識(shí)的旅伴,有可能是衰老的爹娘。在社會(huì)上,人的角色像木馬一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,強(qiáng)者也有充當(dāng)弱者的一刻,同時(shí),弱者也有機(jī)會(huì)當(dāng)強(qiáng)者,比如兄長(zhǎng)、師傅、管理員,但不一定人人都能珍惜這個(gè)施善的機(jī)會(huì)。
心靈之路伴隨著善念,善念需要像捧水澆苗那樣侍弄。沒(méi)有請(qǐng)別人幫自己行善的,就像沒(méi)人代替你喜悅,沒(méi)人代替你痛楚。心靈之路走起來(lái)會(huì)孤獨(dú)。往遠(yuǎn)處看,天幕印滿(mǎn)高貴者的身影,有先賢壯士,也有匹婦匹夫。他們終究會(huì)在靈魂的黃金高地會(huì)合,人無(wú)憾,路無(wú)塵。