文人墨客常把車(chē)窗喻為流動(dòng)的屏幕。此時(shí)，心情復(fù)雜的谷川，透過(guò)眼前這塊因?yàn)椴紳M(mǎn)灰塵，顯得陳舊的朦朧畫(huà)面，貪婪地讀著山野的景色。

記憶的帷幕徐徐拉開(kāi)，不堪回首的往事，如冬日的寒流緩緩從心頭流過(guò)……

谷川的故鄉(xiāng)紅楓湖的綿延山脈，如起伏的海浪般無(wú)邊無(wú)際。星羅棋布的村落，似波光浪谷中的簇簇扁舟。山民們世世代代，默默地生活在幾近與世隔絕的大山深處。五十幾戶(hù)人家的楓橋村，如一顆紐扣，系在大山的胸前。山腳下的一道河流，終日嗚咽，似乎在絮叨著日子的艱辛。

紅楓湖，是遠(yuǎn)山縣千山萬(wàn)水中一顆光彩奪目的明珠。它波光粼粼的湖面，星羅棋布的小島，讓人如入夢(mèng)境，流連忘返。

尤其令人稱(chēng)奇的是，紅楓湖的湖面形狀，竟然酷似一片楓葉。湖域四周遍布紅楓樹(shù)，金秋時(shí)節(jié)，楓葉似火，湖水輕柔，互襯互耀，頗具詩(shī)情畫(huà)意。

紅楓湖山之間，奇石異峰，林海蒼翠，峭壁陡巖，頗具氣勢(shì)；夕陽(yáng)余暉下，恰似煙雨江南，風(fēng)光旖旎，山水可人……

傳說(shuō)古老而遙遠(yuǎn)。先祖?zhèn)優(yōu)榱吮茈y，千里迢迢來(lái)到這不見(jiàn)人煙的遠(yuǎn)山深處。洞穴為屋，結(jié)繩記事，繁衍生息著。

倚仗大山而茍全性命的山民們，把對(duì)居住大山的崇拜，祖祖輩輩沿襲下來(lái)。于是，每年一次的祭山儀式，便凝聚著男女老幼三百六十五個(gè)日日夜夜的期盼。

五爺是村里第十八代祭山主持了。

在歷代官職名錄中，無(wú)論如何是查找不到祭山主持這一位置等級(jí)的?？墒牵谏矫竦男哪恐?，擔(dān)任祭山主持者，都是村里德高望重、一言九鼎的風(fēng)云人物。

五爺年過(guò)七旬。潔白的胡須直垂胸前，兩道雪白的濃眉與臉龐的髭須渾然一體，仙風(fēng)道骨，神色肅然。

那一年臘月二十四，夜幕剛剛降臨，渾厚凝重的鑼鼓敲開(kāi)了祭山的日子。倏然間，散居的山民們次第開(kāi)啟柴扉，舉著火把，流云般漂聚河邊空曠處。面帶菜色、饑腸轆轆的山民們，神情愉悅地扛抬著自家的豬、羊、香、臘、紙等犧牲祭品，沿著蜿蜒的山路向山頂?shù)膹R宇走去。

廟前廣場(chǎng)處，人們把犧牲祭品恭敬地?cái)[放在貢桌上，將火把插在祭壇兩邊。五爺?shù)巧细吒叩募琅_(tái)，從腰間拔出長(zhǎng)劍。他昂首仰天，劍指蒼穹。山民們井然有序，虔誠(chéng)地匍匐在祭臺(tái)下面。除了呼啦啦風(fēng)吹火把聲，萬(wàn)籟俱寂。跪伏的人們，默默地在心中禱告，祈求山神降福。半個(gè)時(shí)辰后，五爺將長(zhǎng)劍收回，猛然插入地下，然后將一炷炷長(zhǎng)香在火把上點(diǎn)燃，分插在四周的泥土里。突然間，他面對(duì)深邃的夜空長(zhǎng)嘯一聲——聲音由小而大漸弱漸逝。伏地的人們立刻抬起頭來(lái)，面對(duì)冥冥黑夜不住叩頭……

隨著五爺?shù)囊粨]手，全場(chǎng)動(dòng)作戛然而止。人們雙手合十，保持長(zhǎng)揖姿勢(shì)。接下來(lái)的，是五爺冗長(zhǎng)的頌辭。只見(jiàn)他嘴唇不住地翕動(dòng)，咿呀的聲音深長(zhǎng)而晦澀，無(wú)人聽(tīng)得清他向山神乞訴的內(nèi)容。

一陣靜寂。

可是，就在這眾人為懼怕驚擾神靈而屏住呼吸的時(shí)候，一陣嬰兒微弱的啼哭聲清晰地傳來(lái)。不知福禍的山民們重又拜伏在地，驚恐萬(wàn)狀。

五爺步下祭壇，尋哭聲而去。很快，他懷抱著一個(gè)嬰兒回到祭壇前。

“吉祥之兆啊，吉祥之兆??！”五爺輕輕拂去包著嬰兒棉被上的枯葉，朗聲對(duì)眾人說(shuō)道。

立刻，歡呼聲震山野。

也就是在那個(gè)黑夜里，五爺為意外拾來(lái)的棄嬰取名“谷三”。也是在那個(gè)黑夜里，山民們決定，由各家各戶(hù)輪流撫養(yǎng)“谷三”……

客車(chē)依舊在顛簸中爬行，正陷在回憶中的谷川感覺(jué)身體左側(cè)體溫升高。原來(lái)，剛才還在橫眉冷對(duì)的長(zhǎng)鬈發(fā)，不知什么時(shí)候進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。并且，把身體歪倒在“糟老頭”的身子一側(cè)。

她一定太疲勞了，否則，絕對(duì)不會(huì)讓一個(gè)衣冠不整的糟老頭子，有這樣意外的“艷遇”。

谷川哭笑不得。

2

一位年輕乘客興高采烈，在向同伴炫耀自己新買(mǎi)的手機(jī)。從他和伙伴的裝束及神情中可以確定，他們是一群城市建筑工地的民工。

手持手機(jī)的民工在讀剛剛收到的幾則短信。雖然讀得并不連貫，也有些白字，但谷川聽(tīng)得饒有興致。

“組織就是在你遇到難事時(shí)對(duì)你說(shuō)：我們無(wú)能為力！在你遭遇用人不公時(shí)對(duì)你說(shuō)：你要正確對(duì)待！在你合法權(quán)益受侵害時(shí)對(duì)你說(shuō)：你要顧全大局！在你受到誣陷時(shí)對(duì)你說(shuō)：你要相信組織！”

“窮人富人論。欠個(gè)人的錢(qián)是窮人，欠國(guó)家的錢(qián)是富人；喝酒看度數(shù)的是窮人，看牌子的是富人；寫(xiě)書(shū)的是窮人，盜版的是富人；吃家禽的是窮人，吃野獸的是富人；耕種土地的是窮人，買(mǎi)賣(mài)土地的是富人；女人給別人睡的是窮人，睡別人女人的是富人?！?/p>

這時(shí)，又有一位小青年也跟著湊熱鬧，舉著手中的報(bào)紙，迫不及待地說(shuō)：“嘿嘿，看報(bào)上的這一段，才叫有意思呢，《這年頭》：

“這年頭，喝酒像喝湯，此人是工商；喝酒不用勸，工作在法院；舉杯一口干，必定是公安；八兩都不醉，這人是國(guó)稅；起步就一斤，準(zhǔn)是解放軍！”

二位小伙的精彩“演說(shuō)”，如同一味調(diào)味劑，引來(lái)紛紛議論和哄堂大笑。

谷川有些尷尬，心里五味俱全。

歪倒在谷川身上酣睡的小姐被驚醒了，茫然不知所措地望著眾人。一直怕驚動(dòng)了身側(cè)熟睡小姐，保持著身體一動(dòng)不動(dòng)姿勢(shì)的谷川，總算得以解放，在狹窄的空間舒展著麻木的胳膊。

小姐不好意思地看了一眼“糟老頭”，歉意地笑了笑。

“我就不收你的床費(fèi)了?！惫却ň谷挥牧艘荒?。

嘈雜的車(chē)廂略微靜了下來(lái)，就有人開(kāi)始起哄，挑起一輪新的話(huà)題。谷川同情地在心里想，這些山里淳樸的農(nóng)民，不僅物質(zhì)極度貧窮，精神生活同樣匱乏?；蛟S，只有在這樣的場(chǎng)合里，他們可以盡情地發(fā)泄，享受無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。

“弟兄們，大伙把嘴閉上，騰點(diǎn)空兒，請(qǐng)我們的大官給大家作作報(bào)告好不好？”一位中年男子扯著嗓子喊。

車(chē)廂里嘈雜的聲音有所減弱，但并沒(méi)有完全靜下來(lái)。

“弟兄們！弟兄們！我敢講，他可是咱們這堆人里最大的官，大伙騰出手來(lái)，呱唧呱唧，歡迎他報(bào)告報(bào)告！”中年男子扯開(kāi)嗓門(mén)大叫。

谷川心里一驚：難道，自己已經(jīng)被山民們認(rèn)出來(lái)了？但是，很快他就發(fā)現(xiàn)自己多慮了。因?yàn)?，人們的目光集中到一位靠窗而坐的小伙子身上。顯然，這位小伙子才是中年男子說(shuō)的全車(chē)廂最大的官。只見(jiàn)他身材魁偉，胳膊和肩上的肌肉高高隆起，膚色黑黝黝油光光。

被稱(chēng)為大官的小伙子瞪了中年男子一眼，不滿(mǎn)地說(shuō)：“大明白，你不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)還會(huì)把你當(dāng)啞巴賣(mài)了？”

被稱(chēng)為大明白的男子低聲下氣，央求道：“老大，你就把這次咱們勇闖省政府的事兒，給大家廣播廣播吧，哥兒幾個(gè)心里裝著的全是感激，千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，你可真是俺們的大英雄??！咱草木之人，也登不了報(bào)，上不了電視。在這大庭廣眾面前，你說(shuō)道說(shuō)道，也長(zhǎng)長(zhǎng)咱們山里人的威風(fēng)！”

被稱(chēng)為大官的小伙子并不理睬，把頭轉(zhuǎn)向車(chē)窗，默默地注視著遠(yuǎn)山景色。

大明白像是得到了默許，張開(kāi)嗓子介紹道：“我們的大官，名字叫接未歸，是我們紅楓湖鄉(xiāng)楓橋村的村支書(shū)兼村長(zhǎng)，黨政一肩挑，一把手！”

原來(lái)是一位村官，谷川心里一陣發(fā)笑。他知道，村長(zhǎng)的準(zhǔn)確職務(wù)名稱(chēng)，是村委會(huì)主任。但是，老百姓常常稱(chēng)之為村長(zhǎng)，覺(jué)得這樣叫起來(lái)順嘴。

大明白在繪聲繪色地介紹接未歸村長(zhǎng)的英雄事跡，表情很是生動(dòng)。谷川心中暗自感嘆，這個(gè)人的語(yǔ)言感染力很強(qiáng)，也頗具煽動(dòng)能力，是個(gè)人才，不愧為大明白。

大明白敘述的故事，的確很長(zhǎng)老百姓的志氣，也很精彩：

半年前，楓橋村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任接未歸跟幾位年輕人商量，覺(jué)得大山太大了，把祖祖輩輩老少爺們的腰都?jí)簭澚?；山谷太深太深了，和苦日子一樣無(wú)邊無(wú)際。再也不能守著這貧困熬下去了，要走出這百里群山，找一條活路！

跟接未歸平日里要好的十幾個(gè)小兄弟，都認(rèn)為這話(huà)有道理，摩拳擦掌，躍躍欲試，渴望到山外去闖一番世界。

接村長(zhǎng)告訴大家，自己想了幾個(gè)晚上，決定帶小兄弟們進(jìn)城去打工，掙一筆錢(qián)回來(lái)，給村里人買(mǎi)糧買(mǎi)藥救救急。同時(shí)，也探探路，找找讓山里人富起來(lái)的門(mén)道。

于是，在接村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，十幾個(gè)楓橋村的小伙子跋山涉水，來(lái)到了省城。這支隊(duì)伍在省城轉(zhuǎn)了三天，仍然暈頭轉(zhuǎn)向，一無(wú)所獲，沒(méi)有找到工作。他們每個(gè)人的身上，都背著一個(gè)鼓囊囊的麻袋。里面裝著行李和干糧?？柿?，便到街頭洗手間喝幾口水，餓了，就啃幾口干硬的玉米面餅子。夜里，倒頭便睡在路邊草坪上，他們稱(chēng)那里為“月光酒店”。有時(shí)也被驅(qū)趕，城里人嫌他們影響市容。

接未歸來(lái)過(guò)幾次省城，并且，他的同鄉(xiāng)，一位名叫胡水云的姑娘，就在這里工作，在團(tuán)省委青農(nóng)部任副部長(zhǎng)。但是，接未歸不想打擾她，他是個(gè)要面子的人，覺(jué)得男人應(yīng)該自強(qiáng)自立。尤其是，接未歸和胡水云互相感覺(jué)很好，感情正在發(fā)展中。接未歸不想讓胡水云看到自己的窘境，他要闖出一塊天地，做成一番事業(yè)給她看，贏得她的芳心。

第四天深夜，這支狼狽不堪的隊(duì)伍，又住在了他們的“月光酒店”。因?yàn)檎一罡傻氖虑闆](méi)有著落，也因饑餓疲憊的原因，大家都不說(shuō)話(huà)，只是望著天上的星星想心思。

自然，動(dòng)搖者的理由很簡(jiǎn)單：認(rèn)命了，回到大山里，一輩一輩熬下去吧。祖祖輩輩都是這樣過(guò)去的，人，是掙不過(guò)命的……

接村長(zhǎng)見(jiàn)軍心已經(jīng)動(dòng)搖，也有些泄氣。