被懷疑是間諜或埋伏在后方搞襲擊的平民受到殘酷的、毫不留情的槍殺,這是有據(jù)可查的。比如在迪南,德國(guó)兵槍殺了612名男子、婦女和兒童;在塔明有400個(gè)公民被機(jī)槍掃射而死,據(jù)說是因?yàn)樗麄円u擊占領(lǐng)者。德軍時(shí)時(shí)處處散布謠言,說什么他們的軍營(yíng)受到威脅,無辜的平民必須相信敵人案卷中的記錄。嚴(yán)肅的學(xué)者們估計(jì),在比利時(shí)被占領(lǐng)后,共有6500名平民遭德國(guó)蠻子的槍殺。
“反擊詩”至少在平民讀者中激起了對(duì)敵人的憤怒,有人抗議,要將敵人的舌頭割掉、眼球挖出,但這是有失英國(guó)紳士身份的做法。來自法國(guó)的謠言說,有幾個(gè)法國(guó)士兵真的將德國(guó)俘虜?shù)难矍驌噶顺鰜?,這種傳說其實(shí)也太夸張了。
相反,德國(guó)的公民卻在公開唱每一首仇恨歌,只要是反對(duì)英國(guó)的事情,他們都做。每一顆子彈都帶著謾罵,每刺一刀都有毒,他們就是這樣受教育的。這個(gè)國(guó)家里的學(xué)校其實(shí)就是兵營(yíng),在那里灌輸威廉式的經(jīng)典:紀(jì)律、服從、盡職、時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲等德意志道德。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅越來越嚴(yán)重時(shí)、當(dāng)總參謀部越來越不耐煩地?fù)]舞著叮當(dāng)作響的軍刀時(shí)、當(dāng)理智越來越深地陷入虛假的激情時(shí),很多國(guó)家的反戰(zhàn)人士紛紛抗議和舉行示威游行,反對(duì)即將來臨的災(zāi)難;在英國(guó)的知名代表是伯特蘭德·拉塞爾。然而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)了,這些人士就只會(huì)贊揚(yáng)一個(gè)國(guó)家了,那就是自己的國(guó)家。除了卡爾·李卜克內(nèi)西以外,所有的社會(huì)民主黨人都認(rèn)購(gòu)了當(dāng)時(shí)公布的戰(zhàn)爭(zhēng)公債。
最明顯的民族主義信號(hào)來自德國(guó),只要原則上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持另一種看法,那就被認(rèn)為是想摧毀自己的民族。對(duì)德國(guó)人而言,戰(zhàn)爭(zhēng)是他們不惜任何代價(jià)必須完成的神圣任務(wù),哪怕付出生命。不僅是貴族出身的將軍、不僅是普魯士的容克、不僅是平民政治家,還有著名的文學(xué)家(后面可以讀到)、神職人員、宮廷的新教傳道士和右翼天主教的教會(huì)先生們,都本著這種精神在吵吵嚷嚷,并因此而拿起武器。
93名文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家在一份戰(zhàn)爭(zhēng)宣言上簽了名,其中有馬克斯·普朗克、馬克斯·賴因哈德、威廉·倫琴。宣言的名字叫《對(duì)文化界的號(hào)召》,于8月14日發(fā)表。
在所謂的才能卓越的人身上體現(xiàn)出一種思想紊亂、一種假聰明的狂妄,這種狂妄在他們的許諾中達(dá)到了頂峰:“請(qǐng)相信我們!相信作為擁有歌德、貝多芬、康德這樣的文化名人和文化遺產(chǎn)的、高度文明的民族,我們會(huì)把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到底的。我們以我們的名義和榮譽(yù)向你們擔(dān)保?!钡谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束后,法國(guó)總理喬治·克列孟梭把這一宣言稱為“德國(guó)人的最大罪行,一個(gè)比我們所知道的所有罪行更糟糕的罪行”。
有一位著名科學(xué)家沒有簽名,并且他在一個(gè)提倡和平的、稱為《致歐洲人宣言》的反戰(zhàn)宣言上簽了名,他就是阿爾伯特·愛因斯坦。他剛被柏林有名的卡爾-威廉研究所任命為教授,他當(dāng)然面臨著受鎮(zhèn)壓的危險(xiǎn)――如果他的觀點(diǎn)繼續(xù)公開傳播的話,然而他絲毫不予理會(huì)?!拔业暮推街髁x是我的本能感覺,是它在控制著我,它和任何一種理論無關(guān),只是因?yàn)槲覍?duì)任何一種殘酷和仇恨行為抱有深切的反感”。
后來他明確地表示,他不僅是一個(gè)普通的和平主義者,而且也是一個(gè)有戰(zhàn)斗意志的和平主義者:“為一個(gè)自己信仰的事業(yè)(比如和平)而死,比忍受一個(gè)自己不信仰的事業(yè)(比如戰(zhàn)爭(zhēng)),不是更好嗎?” “民眾如果不是受宣傳的毒害,他們永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡打仗的?!睔W洲人民受到如此錯(cuò)誤的教育而去美化戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)在是一種不幸。
對(duì)英國(guó)人來講,這次大戰(zhàn)是在陌生場(chǎng)地上舉行的足球比賽,比賽場(chǎng)地越大,則比賽中的刺激也越大。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)只有戰(zhàn)勝者和失敗者,戰(zhàn)爭(zhēng)的損失是不可避免的。按照體育標(biāo)準(zhǔn),比賽分為高級(jí)和低級(jí)兩種,但是有一定的規(guī)則,大家都必須令人滿意地遵守規(guī)則。法國(guó)人和比利時(shí)人是不自愿的參賽者,但他們偏偏碰上了這樣的比賽。對(duì)他們來說,戰(zhàn)爭(zhēng)不是在陌生場(chǎng)地上進(jìn)行的比賽,他們受到了襲擊,因此他們是在保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)、保衛(wèi)自己的家庭、保衛(wèi)自己的祖國(guó)。