盡管有關(guān)德國(guó)雜耍藝人的插曲確有其事――在亞美尼亞人那邊――但作家羅伯特·格拉費(fèi)斯根據(jù)一個(gè)德國(guó)雜耍藝人于1914年圣誕節(jié)用他的絕技讓英國(guó)人和德國(guó)人大為高興一事而寫了一個(gè)非?；恼Q的故事，這個(gè)故事被印在本書(shū)的結(jié)尾。

伯蒂·弗爾斯特德為神話的形成也做過(guò)貢獻(xiàn)，他于2002年在格洛斯特的一個(gè)養(yǎng)老院以106歲的高齡去世；也就是說(shuō)，他有86年的時(shí)間講述無(wú)人區(qū)的足球比賽，這個(gè)故事變得越來(lái)越好聽(tīng)。只要在杜伊斯堡足球協(xié)會(huì)網(wǎng)站的主頁(yè)上點(diǎn)擊“一個(gè)戰(zhàn)斗英雄之死”，就可以看到體育同好伯蒂的訃告，同時(shí)附有一篇《西德意志報(bào)》上的文章，這神話便永存于虛幻的空間中，而且又變成了現(xiàn)實(shí)：

“英雄們?cè)谠S多戰(zhàn)斗中受到崇敬，凡是勇敢地迎著敵人槍彈的人，就會(huì)受到當(dāng)局的贊揚(yáng)。同樣，敵人殺得特別多的人也受表彰。在英國(guó)的格洛斯特，有一個(gè)戰(zhàn)斗英雄死得非常特別。伯蒂·弗爾斯特德是前線的戰(zhàn)士，19歲時(shí)他就在戰(zhàn)壕里了，敵人的子彈隨時(shí)都會(huì)命中他，然而伯蒂并沒(méi)有死于敵人的子彈，而是以106歲的值得祝福的高齡安詳?shù)卦谝粋€(gè)養(yǎng)老院去世。伯蒂·弗爾斯特德是1914年圣誕節(jié)在前線和德國(guó)軍士相會(huì)并共慶圣誕節(jié)的英國(guó)軍士之一。像軍人們那樣歡慶圣誕節(jié)，大家踢足球、吸煙，肯定還倒了些燒酒嘗嘗。因?yàn)椴僖膊婚_(kāi)槍，而是在歡慶，所以這個(gè)故事他可以講86年，不斷地講，只要世上有足球和伯蒂·弗爾斯特德這樣的人在，人類就有希望。別了，伯蒂?！?/p>

事實(shí)上他是1915年1月才到前線的，那時(shí)雙方又在交火了，盡管如此，人們還是樂(lè)意聽(tīng)他講故事，一代一代的人都在聽(tīng)，別的國(guó)家也在聽(tīng)。老伯蒂是個(gè)善于處世和富有生活經(jīng)驗(yàn)的人，他接受過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)于在無(wú)人區(qū)進(jìn)行足球比賽的采訪。有一次采訪中，他談到了對(duì)圣誕節(jié)第一天發(fā)生的友好活動(dòng)的獨(dú)特看法：“德國(guó)軍人是他們祖國(guó)的男兒，我們則是我們祖國(guó)的男兒，人的本性是一樣的，一夜之隔，雙方之間產(chǎn)生了感情，于是雙方從自己的戰(zhàn)壕中走了出來(lái)，在無(wú)人區(qū)的中間碰頭?！?/p>

天黑了，無(wú)人區(qū)的人慢慢地少起來(lái)，大家陸續(xù)回到自己的世界中。他們互相講了許多事情，每個(gè)人都有自己的軼事。盡管和往常一樣布了崗哨，但前線的夜非常寧?kù)o。只有后方大本營(yíng)里的參謀部軍官們將面臨一個(gè)不安之夜?！澳切┱渭液蛯④妭儗?huì)氣得暴跳如雷?！比R斯利·沃爾金頓津津有味地想象著，“如果雙方的普通軍士決定：好了，夠了，這里又濕又冷、不舒服，把我們當(dāng)傻瓜，我們回家去吧?！钡?，如果真的那樣，也就永遠(yuǎn)不會(huì)有1914年圣誕節(jié)令人滿意的和平機(jī)會(huì)了。

第二天，庫(kù)爾特·策米施在他的記事本上密密麻麻地寫了兩頁(yè)，盡管在前線記日記是嚴(yán)格禁止的。賴弗爾曼·特納把剩下的膠卷拍完。當(dāng)然，人們又在亂踢球了。拳擊日終于快來(lái)到了。在英國(guó)，這一天人們習(xí)慣于踢足球，明天為什么不踢呢。

接下去會(huì)怎么樣？

有的士兵拒絕向新朋友開(kāi)槍。

這里可聞到和平的氣息，

戰(zhàn)爭(zhēng)之狗嗅到了這一氣息。

他們開(kāi)始要趕走和平。

凡是不允許發(fā)生的，就沒(méi)有發(fā)生，即使曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在也不許發(fā)生。有一個(gè)方法，這個(gè)方法絕對(duì)不是孔策中尉因?yàn)槭フQ和平而發(fā)明的，他只是要把這個(gè)方法繼續(xù)用在現(xiàn)在這件事情上罷了。因?yàn)槌聊碗[瞞是這次戰(zhàn)爭(zhēng)以及以后各次戰(zhàn)爭(zhēng)中所有總參謀部的戰(zhàn)術(shù)之一，從這一意義講，打敗仗被說(shuō)成是有計(jì)劃的撤退，開(kāi)槍打死老百姓說(shuō)成是對(duì)付游擊隊(duì)，有目標(biāo)的轟炸城市說(shuō)成是摧毀彈藥廠時(shí)炸錯(cuò)了。

孔策的記錄從12月23日開(kāi)始，他確定什么也沒(méi)有發(fā)生；下雨，是雨夾雪，這些都沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)閯e的報(bào)告中也是這么記錄的。接著是：“12月24日，上午10時(shí)，工兵和第7及第107兵團(tuán)的部分軍士炸掉了緊挨在戰(zhàn)線前面的一幢房子，因?yàn)樗鼮橛?guó)人提供了極好的掩蔽。白天很安靜，從下午6點(diǎn)開(kāi)始沒(méi)有槍聲了，2號(hào)戰(zhàn)壕帶回來(lái)6個(gè)喝醉酒的投敵者。一名英國(guó)軍官建議12月25日停戰(zhàn)掩埋死者，埋葬從12月25日9時(shí)開(kāi)始……12月25日，沒(méi)有開(kāi)槍。從上午9時(shí)到中午，在1號(hào)和2號(hào)戰(zhàn)壕前面，從十月風(fēng)暴以來(lái)躺在戰(zhàn)線之間的死者被掩埋了。不允許另一方越過(guò)的明確界限被確定。下午建設(shè)陣地，天氣寒冷但晴朗。12月26日，1號(hào)和2號(hào)戰(zhàn)壕前沒(méi)有落下子彈。英國(guó)人喊話了，建議新年不開(kāi)槍，整修戰(zhàn)壕……下雨了。12月27日，3號(hào)戰(zhàn)壕前雙方有微弱步槍交火，面對(duì)1號(hào)和2號(hào)戰(zhàn)壕的步兵開(kāi)火，敵方?jīng)]有回?fù)?。難道是有意往天上打，就像喊話時(shí)確定的那樣……下雨了。12月28日至12月30日，雙方有輕微的炮兵交火，雨下得很厲害，英國(guó)步兵沒(méi)有開(kāi)火。1月3日，1號(hào)和2號(hào)戰(zhàn)壕前的英國(guó)步兵始終沒(méi)有開(kāi)槍?！?/p>