“對(duì)著旗幟喊叫的國(guó)王應(yīng)該自己去舉旗幟，”恩斯特·弗里德里希于戰(zhàn)后寫(xiě)道，這是絕妙的一句話。這位激進(jìn)的和平主義者曾經(jīng)想出用雙手折斷一把槍作為反戰(zhàn)象征，這一象征至今仍適用于反戰(zhàn)者。他用10年時(shí)間收集照片，收集至今從未發(fā)表過(guò)的照片。1924年，他的《以戰(zhàn)爭(zhēng)反戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)出版，德國(guó)人首次看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的真面貌――不僅僅是以往這些戰(zhàn)爭(zhēng)。這是第一本描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的書(shū)。180張來(lái)自軍事檔案館和軍醫(yī)院的照片，它們以前均被檢查機(jī)關(guān)封鎖著，尤其是那些來(lái)自軍醫(yī)院的照片。

人們幾乎不忍正面看著這些經(jīng)塑造過(guò)的、“被打碎了的面孔”，這些人也不敢互相對(duì)看，所以，住著這些病人的醫(yī)院出自這一原因也就沒(méi)有鏡子。這些被修整得可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者根本就不敢回家，他們擔(dān)心在家屬的臉上看到驚恐。他們寧可讓家里人認(rèn)為他們已經(jīng)死了、已經(jīng)失蹤了，而留在醫(yī)院里那些像他們一樣的人中間。這樣的醫(yī)院在德國(guó)有，在英國(guó)有，在法國(guó)也有。

開(kāi)始，這些“被戰(zhàn)爭(zhēng)搗碎了的人”在市內(nèi)醫(yī)院的特殊部門治療，因此可以拍攝在治療中的外科醫(yī)生，可以參觀人造鼻子、人造眼睛、人造耳朵的制造，石膏模型陳列室亦可參觀，這些石膏模型是整修被摧毀面孔時(shí)用的。后來(lái)這些人從市內(nèi)醫(yī)院轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)下，治療機(jī)構(gòu)在森林里，看守嚴(yán)密，因而產(chǎn)生了多種傳說(shuō)。這些樣子難看的人過(guò)著艱難的日子，他們和外界隔絕。這些活著的死人，他們的面貌根本不是那些絕望地盼著自己失蹤兒子的父母?jìng)兯芟胂蟮?，他們往往只能人工喂養(yǎng)――很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兊淖旌拖掳捅粯審棿虻袅?。弗里德里希不僅展現(xiàn)照片，他還為這些殘廢軍人的照片配上恰當(dāng)?shù)男畔ⅲ?/p>

“直至今天，在軍醫(yī)院里還有面貌可怕的殘廢軍人躺著，人們還得不斷在他們身上做手術(shù)。許多不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者都已經(jīng)接受過(guò)30至35次手術(shù)，個(gè)別人甚至經(jīng)受過(guò)四十幾次了。對(duì)好幾千人的治療至今尚未結(jié)束，還有許多人必須人工喂養(yǎng)。”

每個(gè)參戰(zhàn)國(guó)都有截肢者、殘廢軍人、戰(zhàn)爭(zhēng)盲人，戰(zhàn)勝國(guó)有，戰(zhàn)敗國(guó)也有。人們已經(jīng)對(duì)他們習(xí)慣了，他們受到官方資助，按國(guó)家計(jì)劃治療。有關(guān)這些情況，不僅有來(lái)自德國(guó)的照片。在照片上可以看到剛截肢不久的單臂軍人在練習(xí)如何用一只手臂射擊和命中?！巴瑫r(shí)代人在這些戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者面前閉上眼睛。”雷納·費(fèi)邊在《戰(zhàn)爭(zhēng)影集》中寫(xiě)道，因?yàn)闆](méi)有人愿意仔細(xì)看，“只有那些在黑色書(shū)籍和展覽會(huì)上向人們展現(xiàn)失去了臉面或部分肢體、但沒(méi)有失去生命的士兵照片的和平主義者和反戰(zhàn)主義者敢于正視?！?/p>

弗里德里希從小就把跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的東西看得比一切事物更寶貴，尤其是德國(guó)的東西?！坝眉堊龅男≤娒本褪钱?dāng)年戴在殺人者頭上的鋼盔！這孩子先用氣槍練習(xí)，后來(lái)自然地就用獵槍射擊了！用木頭做的小刀就是當(dāng)年用來(lái)刺進(jìn)人體的軍刀”。

他的書(shū)于圣誕和平后10年問(wèn)世，是寫(xiě)給“所有國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)思想家、戰(zhàn)爭(zhēng)指揮家、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有激情的人看的”。當(dāng)然也是給國(guó)王、將軍、總統(tǒng)和部長(zhǎng)們看的。他建議為武器祝福的神甫們把它當(dāng)圣經(jīng)看。他在許多照片中展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的本來(lái)面目，不管戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的，它就是讓男兒們流血的游戲?！斑@本書(shū)向讀者展現(xiàn)了在戰(zhàn)壕里拍的照片……萬(wàn)人墓的照片……沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)人可以出來(lái)作證，說(shuō)這些照片不是真的、不符合真實(shí)情況”。

恩斯特·弗里德里希要揭穿人們已經(jīng)習(xí)慣的英雄之死的謊言，要“撕掉面具”，要駁斥“祖國(guó)和光榮”之類的“美麗的戰(zhàn)場(chǎng)短語(yǔ)”。通過(guò)照片的力量生動(dòng)形象地描寫(xiě)這一人類廝殺的景象，因?yàn)檎掌纫磺Ь湓捀姓f(shuō)服力，因?yàn)椤八袊?guó)家所有人的詞匯都不夠用了”。誰(shuí)以后還要認(rèn)同這一被稱為大規(guī)模謀殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，就把誰(shuí)關(guān)進(jìn)精神病院。他允許有一個(gè)例外：如果上面的人愿意親自去打仗，那么我們以魔鬼的名義讓他們?nèi)ゴ颉＿@位和平主義者甚至歡迎他們?nèi)ゴ蛘?，因?yàn)檫@樣可以保證他們互相鏟除?！懊?0個(gè)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)紙撰稿人中，就得留下一個(gè)為戰(zhàn)士的生命做人質(zhì)”。