羅伯特·格拉弗斯在科堡和波默羅伊的故事中，從1914年圣誕節(jié)至1915年圣誕節(jié)，畫了一段曲線。如果文學(xué)的真實(shí)性能和歷史的真實(shí)性相吻，那當(dāng)然很好，但實(shí)際上1915年圣誕節(jié)期間西線已經(jīng)到處在開槍了，很少再有一個(gè)可愛的小男孩在安寧的天堂里唱贊歌了。不過(guò)1914年圣誕節(jié)發(fā)生的事情確實(shí)不是一次性的，有重復(fù)演出，但幾乎是在沒有人的座位前演出的。

這是有原因的。

戰(zhàn)爭(zhēng)的走狗們一方面作好了準(zhǔn)備，他們知道和平的天使會(huì)飛的，因此用粗野的威脅，使士兵們對(duì)有可能出現(xiàn)的非人性的后果的害怕，大于對(duì)和平的渴望；另一方面，打從第一次自發(fā)的停戰(zhàn)及無(wú)人區(qū)里的友好見面以后的12個(gè)月里，普通的士兵們看到許多伙伴就是在無(wú)人區(qū)倒斃的，可能就是被他們?cè)诘谝淮问フQ停戰(zhàn)時(shí)握過(guò)手的敵人打死的?，F(xiàn)在不僅是西線每天在打陣地戰(zhàn)，在廣闊的俄羅斯還有東線戰(zhàn)爭(zhēng)。再說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中還有別的犯罪行為，比如“盧西塔尼亞號(hào)”的沉沒：1915年5月德國(guó)潛水艇將這艘客輪撞沉，1400人成了這次災(zāi)難的犧牲品。因此對(duì)德國(guó)蠻子的普遍仇恨比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。

對(duì)處理俘虜和傷兵有所規(guī)定的日內(nèi)瓦公約，是由所有締約國(guó)起誓和簽字的，然而此協(xié)議每天都受到破壞，不是偷偷地，而是公開地破壞。只要有可能就不把德國(guó)蠻子當(dāng)俘虜抓起來(lái)，而是把他們殺了。這一點(diǎn)對(duì)那些感到在道德上比德國(guó)人優(yōu)越的英國(guó)軍官來(lái)講，已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)中允許的行為了。他們的上司在庇護(hù)他們，甚至要求他們讓無(wú)人區(qū)里自己的傷員死去，省得和敵人去約定停戰(zhàn)，再去搶救他們。難怪父母?jìng)儭⒐褘D們、孤兒們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后才知道，他們的兒子、丈夫、父親――無(wú)論來(lái)自哪個(gè)國(guó)家――往往是受了傷在無(wú)人區(qū)躺了好幾天沒人管，直至最后死去。

一個(gè)不愿遵守這種命令的英國(guó)軍官不滿地說(shuō)，難道人們所信仰的一切已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值了嗎？人的同情心以及英國(guó)紳士的騎士精神還有意義嗎？“我們的做法今后勢(shì)必會(huì)成為普魯士式的，而我們正是為了反對(duì)普魯士人的做法而來(lái)打仗的……”

許多人變得野蠻了，當(dāng)然不是所有的人，但每一方都有許多人變得野蠻了?！拔覀兊牟奖鴽]有將那些還活著躺在戰(zhàn)壕里的英國(guó)人俘虜起來(lái)，而是將他們擊斃或用刺刀捅死。這是最好的做法，你們可以想象，在這樣一次進(jìn)攻中戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)發(fā)生什么。”這些話不是那些殘忍的、聲明狼藉的普魯士人寫的，這是一個(gè)信奉天主教的巴伐利亞士兵寫給他父母和兄弟姐妹的信，他對(duì)參與這一次屠殺感到驕傲。

他不僅服從人的血腥本能，而且從命于嗜殺成性的指揮官。而他的最高指揮員卻是說(shuō)教和平的羅馬教皇貝內(nèi)迪克特十五世，天主教最高教皇和上帝在人間的代表，他的號(hào)召?zèng)]有能貫徹到前線的信徒身上。在他們打仗前的祈禱中、在他們的戰(zhàn)場(chǎng)祈禱中，巴伐利亞部隊(duì)和薩克森部隊(duì)的天主教隨軍神職人員封鎖來(lái)自羅馬的任何消息。正如普魯士部隊(duì)和威斯特法倫部隊(duì)中的新教徒那樣，牧師們引證離他們更近的軍事上司的意志，聽從戰(zhàn)爭(zhēng)的上帝，而不是親愛的我主上帝。從家鄉(xiāng)天主教講臺(tái)來(lái)的消息是否要少一點(diǎn)尚武精神，在前線的德國(guó)虔誠(chéng)信徒和他們的法國(guó)教友一樣，不太清楚。這方面沒有任何報(bào)道。

已經(jīng)在1914年圣誕節(jié)和平號(hào)召中失敗過(guò)一次的貝內(nèi)迪克特教皇，于1915年7月28日，即戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一周年前作了第二次嘗試：“以上帝我主的名義，看在耶穌以賜出鮮血為代價(jià)解脫人類的份上，我懇求你們，按天意而治理參戰(zhàn)國(guó)的你們，對(duì)這一在歐洲已進(jìn)行了一年的恐怖的殺人戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)說(shuō)它的目的何在。流在陸地、流在海洋的血，那是同胞的血。歐洲最美麗的地方，世界的花園，被插種了尸體和廢墟……面對(duì)上帝和人類，你們是有責(zé)任的，是和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)，你們承擔(dān)著極大的責(zé)任。請(qǐng)聽聽我們的請(qǐng)求，聽聽永恒的、最高的裁判者的代理人父親般的聲音……”