那些各自待在自己戰(zhàn)壕里的詩人,他們從來沒有見過面,互相并不了解,他們沒有名氣,只是每個(gè)參戰(zhàn)國(guó)的普通士兵,他們也有同樣的感受。當(dāng)他們把這些感受用詩的形式表達(dá)出來時(shí),他們用不同語言寫成的詩句聽起來總有一種相同的感受:憂傷。
我是殺死你的敵人,我的朋友。
我知道你在黑暗中:你是如此不滿,
昨天,我把你捅死和殺死。
我避開,可是我的手是討厭的、冰冷的。
我們現(xiàn)在睡吧……
威爾弗雷德·歐文在歌頌一個(gè)虛構(gòu)的敵人,是他將這個(gè)敵人殺死的,就在昨天。他的手和這個(gè)敵人的手一樣的冰冷。在對(duì)方也有一個(gè)叫格里特·恩格爾克的士兵在想念一個(gè)敵人,這個(gè)德國(guó)二等兵以《致大戰(zhàn)中的士兵》為題所寫的詩完全可以看成出自英國(guó)二等兵歐文之手:
你躺在伊珀?duì)?,它已被摧毀?我也躺在那里?/p>
在米爾,那兒也荒蕪?我就在那兒。
在迪克斯邁德,被沖刷的地方?我就躺在你對(duì)面。
在地獄的深谷,炮火濃煙,就像你在烏煙瘴氣中;
和你一起,在迪那堡的雪地里,又冷又陰沉。
在吞吃尸體的索姆河畔,我就在你的對(duì)岸,
任何地方,我都在你對(duì)面,你卻不知道!
敵人挨著敵人,人挨著人,軀體挨著軀體,
溫暖又緊密。
歐文于1918年11月大戰(zhàn)快要結(jié)束前的一次進(jìn)攻中被打死。他曾被炮彈震擊而在精神病院治療,后被作為治愈而出院,重新送往前線。被稱為“無產(chǎn)階級(jí)出身的第一個(gè)文學(xué)天才”的恩格爾克死于1918年10月13日前不久,中彈搶救不愈,在一家英軍野戰(zhàn)醫(yī)院去世。佛蘭德戰(zhàn)地博物館有他們倆的事跡記載。
他們兩人陣亡的時(shí)候,整個(gè)國(guó)家已經(jīng)是一個(gè)巨大的萬人墓,它至今還留在佛蘭德人那里,柔軟的綠草地覆蓋著過去,有時(shí)候土翻到了上面,如果耕犁把土地掀起來的話,尸體又被吐了出來,尸體的殘余部分、骨頭等又露了出來。
雖有來自上面的各種威脅,前線的其他地方在圣誕節(jié)期間像尤爾特的部下一樣,實(shí)行了戰(zhàn)爭(zhēng)小憩。圣誕節(jié)前幾個(gè)星期,第235后備兵團(tuán)的符滕堡士兵們就開始為演出而排練,演出已被官方允許。他們要用贊美詩讓自己的人高興高興。如果白天沒事情可做的話,男聲歌詠團(tuán)便在地下掩蔽部練幾首流行的德國(guó)圣誕歌,他們盡了最大努力,還是讓人覺得不好聽,好在尚能聽出他們?cè)诔琛?/p>
1915年12月24日終于來到,歌手們集中到最前線,但都待在掩蔽部里,等天黑下來了,他們爬到靜靜的夜幕中,站在防衛(wèi)墻上唱了起來,歌聲傳到80米遠(yuǎn)的英國(guó)人陣地,唱了約半個(gè)小時(shí)。什么也沒有發(fā)生,英國(guó)人只是靜靜聽著,不像去年那樣鼓掌,也沒有用一首歌來回答,但他們也不開槍。
“敵人好像很少舉動(dòng),只是大聲歌唱、說話和拉手風(fēng)琴??梢月犚娝麄?cè)诤啊头ダ麃喨恕汀镉?jì)’等?!?/p>
德軍第10巴伐利亞野戰(zhàn)炮旅的馬克西米利安·埃貝邁爾上校于1915年12月26日在他的日記里簡(jiǎn)要地這樣記載著。去年這個(gè)時(shí)候他曾禁止任何沒有必要的射擊。根據(jù)所有的兵團(tuán)日志記載,每次都是敵人的士兵們發(fā)起停戰(zhàn)的,在埃貝爾邁爾的記載中是英國(guó)人發(fā)起的,在法國(guó)人和英國(guó)人的記載中是德國(guó)人發(fā)起的。這樣的記載是否真實(shí),還是為了分散人們的注意力,不讓人看到自己的所謂弱勢(shì),已經(jīng)沒有辦法去驗(yàn)證了。
恩斯特·云格爾在他的日記中只提到是外部環(huán)境造成人們?cè)谑フQ節(jié)的接近,而不是內(nèi)在因素:“雙方戰(zhàn)壕里的士兵們被可怕的泥漿趕到了防衛(wèi)墻上,因此在雙方的鐵絲網(wǎng)之間出現(xiàn)了活躍的往來和交換燒酒、卷煙、軍裝紐扣及其他物品的現(xiàn)象?!庇捎谑韬?,有一個(gè)德國(guó)兵被射死了,于是立即開始了憤怒的射擊,和格拉弗斯部隊(duì)里發(fā)生的完全一樣,和平就這樣破滅了。