此話怎講?
首先,英國有足夠的男人可以上前線打仗,先讓那些微不足道的老油子去,然后再派皇家基欽納元帥的志愿兵。當(dāng)然,每天的軍力損失會(huì)導(dǎo)致部隊(duì)人員的減少,所以要實(shí)行兵役法。于是,“拒服兵役者協(xié)會(huì)”的成員被送上法庭。憑良心行動(dòng)的權(quán)利是沒有的,這一論點(diǎn)的代言人是伯特蘭·拉塞爾,他已出名,但并不著名。1540名和平主義者分別被判2年勞動(dòng)改造,這是當(dāng)時(shí)通行的量刑尺度。為了徹底嚇住拒服兵役者,必須判幾個(gè)死刑,所以國防部想出了一個(gè)愚笨而荒唐的主意,將34名拒服兵役的男子強(qiáng)制送往法國的臨時(shí)軍事法庭,因?yàn)槟抢镉袘?zhàn)爭法。后因輿論的強(qiáng)烈抗議才將死刑改判成監(jiān)禁。
在英國盡管法律上有規(guī)定,公民享有拒服兵役的基本權(quán)利,法國和德國都沒有這樣的規(guī)定。不愿服兵役可以寫申請(qǐng),但是這樣的申請(qǐng)很少有用,因?yàn)槿绻环ü亳g回,那就只有一條路可選了:要么乖乖地去打仗,要么進(jìn)監(jiān)獄。即使是普通的抗議戰(zhàn)爭,也會(huì)受到懲罰的。有一個(gè)男子在倫敦散發(fā)傳單,傳單上提到耶穌在山上對(duì)門徒的教訓(xùn),表示反對(duì)戰(zhàn)爭,結(jié)果被判6個(gè)月監(jiān)禁。在德國,所有的和平主義組織和協(xié)會(huì)當(dāng)然早已被禁止。
在英國這個(gè)階級(jí)社會(huì)里,比判刑更糟糕的是鄙視,拒服兵役倘若情節(jié)嚴(yán)重就會(huì)公判死刑。羅伯特·格拉弗斯跟西格弗里德·沙遜談到這個(gè)問題,當(dāng)時(shí)沙遜正住在一家精神病院檢查他的精神狀態(tài)。如果檢查后證明這個(gè)被授予戰(zhàn)爭英雄稱號(hào)的戰(zhàn)地詩人確實(shí)患有突發(fā)性思想混亂(據(jù)說是因一次神經(jīng)性休克引起的),那么他就可以免上法庭。如果他堅(jiān)持出于良心而從現(xiàn)在起反對(duì)戰(zhàn)爭,那么等待他的就是被起訴,因?yàn)樗?917年6月因初期所寫的反戰(zhàn)詩而被作為恐戰(zhàn)神經(jīng)病人送進(jìn)醫(yī)院。將軍們以及他的朋友們都不想讓他受到起訴,因?yàn)樯尺d是一個(gè)有聲望的詩人,如果他在法庭上出現(xiàn),那么所有報(bào)紙的頭版都要讓給他了,引起輿論界的辯論只會(huì)對(duì)他有利。
帕特·巴克雖然在他的小說《無人區(qū)》中把西格弗里德·沙遜的故事作為幻想小說來描述,而且對(duì)話也是憑空臆想的,就像格拉弗斯處理波默羅伊和科堡這兩個(gè)人物一樣,但是不得不說一句:事情是真實(shí)的,這叫“現(xiàn)時(shí)代幻想”。沙遜是格拉弗斯的朋友,格拉弗斯確實(shí)到醫(yī)院去看望過他,在那兒還碰到了另一個(gè)年輕詩人威爾弗雷德·歐文。歐文是被診斷為炮彈休克而送進(jìn)精神病院的,然而戰(zhàn)場上的炮轟使他得了另外一種休克,這種休克使他脫離了所有幻想。
沙遜在戰(zhàn)爭初期非??駸?,他要為一個(gè)偉大的目標(biāo)而獻(xiàn)身,為此他十分小心,發(fā)誓要放棄任何性行為,要以一個(gè)處男的純潔去迎接即將到來的死亡??墒呛髞硭乃枷胪耆兞?,在詩作《女人的榮譽(yù)》中,他歌頌了那些內(nèi)心愛著他及像他那樣男人的女人。如果他們回家探親或躺在還算過得去的野戰(zhàn)醫(yī)院里,她們暗暗地愛著他們;如果他們作為英雄而陣亡,她們會(huì)滿腔哀傷地懷念他們。他描述那些女人如何激動(dòng)地打著寒噤聽講骯臟戰(zhàn)爭中的故事,而且始終相信,男人天生的騎士精神會(huì)讓他們忘掉戰(zhàn)爭的恥辱。她們?yōu)榱俗屵@些英雄高興,在彈藥廠制造炮彈,用這些炮彈在前線營造地獄,這些炮彈讓滿身是血的士兵們盲目地、朝著另一些可怕的軀體沖去。
最后痛苦的幾行以每個(gè)人都會(huì)碰到的死亡結(jié)束全詩:
噢,德國母親在壁爐旁出神,
你在織襪子,要給兒子寄去,
而他的臉已深深埋在泥漿里。
那個(gè)坐在壁爐旁為早已在泥漿里腐爛的兒子編織襪子的母親,在詩中是德國人,但她也可能是一個(gè)比利時(shí)母親、法國母親或英國母親,而那種痛苦在全世界母親身上是一樣的。沙遜不像那些和平主義者那樣抗議戰(zhàn)爭本身,他反對(duì)政治上的錯(cuò)誤以及讓打仗的男兒們?yōu)橹I(xiàn)身的謊言。“以那些正在受難吃苦人的名義,我抗議,他們是多么的失望呀。我要幫助摧毀那種自鳴得意,留在家里的人就是用這種自鳴得意容忍對(duì)士兵的持續(xù)折磨,因?yàn)樗麄儾槐胤謸?dān)、也無法想象這種折磨”。