但是結(jié)束這個(gè)故事有兩種可能,一種可能就是用歌聲“寂靜的夜,神圣的夜”而開始一切。差不多是這樣,1916年圣誕節(jié)的第一天,一個(gè)寒冷而清朗的冬日早晨,有一點(diǎn)太陽(yáng)。在駐扎于伊珀?duì)柛浇睦锲只始业?兵團(tuán)對(duì)面,有幾個(gè)德國(guó)士兵走到防衛(wèi)墻上,他們祝英國(guó)人圣誕快樂并建議在無(wú)人區(qū)的半路上見面。戈登少校朝對(duì)面看了一下,然后命令他的兩名狙擊手打死這些德國(guó)人,狙擊手聽從了他的命令,二等兵沃爾特·霍斯金經(jīng)歷了這件事情,在他的日記中寫道:“這條卑鄙的狗,他做的事情根本不是英國(guó)人的舉止。”
另一種可能呢?
1997年,在梅西納,那個(gè)于1914年圣誕節(jié)在普盧赫斯泰爾特森林,將戰(zhàn)爭(zhēng)休止了幾天的德國(guó)少尉策米施的兒子魯?shù)婪颉げ呙资?,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)與他同齡的比利時(shí)人艾伯特·格基爾,他對(duì)魯?shù)婪蛑v述了當(dāng)?shù)亟烫媒M鐘的故事,教堂在大戰(zhàn)中被摧毀了。格基爾從當(dāng)年出兵佛蘭德的國(guó)家――他們的士兵在那里戰(zhàn)斗和獻(xiàn)出了生命――得到了大大小小的鐘,但這組鐘里偏偏還缺少一座德國(guó)的鐘。
魯?shù)婪颉げ呙资┰敢鉃榇顺隽?,他開始募捐,這是一件很費(fèi)勁的事。后來,聯(lián)邦德國(guó)國(guó)防軍的一名少校也做了同樣的事情;開始,他在聯(lián)邦國(guó)防軍軍人協(xié)會(huì)的資助下得到了一座鐘,此鐘于1999年11月7日在捐獻(xiàn)儀式中轉(zhuǎn)交。此后,他們兩人共同努力募到了一座更大的鐘,上面銘刻了主要捐助者的姓名,于2002年1月13日在梅西納舉行了捐贈(zèng)授予儀式。此鐘高1米半以上,重1450公斤。由于鐘的重量太大,不能通過擺動(dòng)敲鐘,而是采用電動(dòng)鐘錘敲出按程序編好的聲音,和來自其他國(guó)家的鐘一起奏出獨(dú)特的旋律,佛蘭德大地遠(yuǎn)近都能聽到,根據(jù)風(fēng)向和風(fēng)力,有時(shí)輕柔、有時(shí)嘹亮。
有時(shí)獻(xiàn)給死者,有時(shí)為活著的人敲響。
我向所有希望戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)打下去的人轉(zhuǎn)告一個(gè)正在打仗的男兒們的消息,讓這個(gè)消息燒毀他們令人惡心的靈魂吧。
――英國(guó)畫家和戰(zhàn)爭(zhēng)素描畫家保羅·納什
■ 西線軍隊(duì)詩(shī)人羅伯特·格拉弗斯。
■ 恩斯特·巴拉赫的素描作品;巴拉赫是1914年自愿當(dāng)兵的,他當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)還是愛國(guó)主義的:先勝利,再和平!
■ 比利時(shí)軍隊(duì)畫家卡雷爾·勞韋斯的素描作品《1914年圣誕節(jié)》。
■ 英國(guó)軍隊(duì)詩(shī)人威爾弗雷德·歐文,1918年大戰(zhàn)結(jié)束前幾周陣亡。
■ 1914年圣誕停戰(zhàn)時(shí)德國(guó)士兵和英國(guó)士兵一起比賽足球的故事至今仍被英國(guó)人借用。此漫畫表現(xiàn)1993年英國(guó)首相約翰·梅杰和聯(lián)邦德國(guó)總理科爾在踢足球,一艘齊柏林飛船用反歐派撒切爾夫人的表情在觀看。
■ 西格弗里德·沙遜是一位英雄,他寫詩(shī)反戰(zhàn)而被送入精神病院檢查。
■ 由保羅·納什創(chuàng)作于1919年的油畫《梅南路》是英國(guó)藝術(shù)史上的偉大作品之一,用但丁筆下的地獄表現(xiàn)無(wú)人區(qū)。
① 封鎖街道、橋梁等用的帶鐵絲網(wǎng)的障礙物。――譯注