李亞鵬
去年12月6日,我正在拍《開心就好》,一個合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話,說父親過世了,突發(fā)性心臟病,57歲。
很小的時候開始給父親做助手,幫他把電子元件插在電路板上,然后看著他工作。在昏暗的燈光下,也不怎么說話,就這么一夜一夜忙碌著,等父親把做好的小黑白電視機送給鄰居們的時候,看著別人興奮的樣子,他笑了。悄悄地,自己笑了。我驕傲極了,我開始知道,工作可以換來人們的尊敬。
離開家的這14年,每一年都回去過春節(jié),告訴父親這年我做了什么。每次除夕,父親、哥哥和我都要喝一點酒,做一次長談,討論我們家遇到的問題,也包括他自己的,就像三個好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個男人對家庭、對朋友所擔負的責任。真的很好,那是我的驕傲,我的父親。
最讓父親失望的,大概是我沒有上哈工大而上了中戲。為此有很長的一段時間他不太說話,但終究是一個豁達的人,后來也叮囑我:“既然選擇了,就要做好它?!?最讓父親驕傲的,應該是1993年我在烏魯木齊籌辦的一場搖滾樂演唱會,有唐朝、女子眼鏡蛇、王勇……盛況空前,創(chuàng)立了很多個“第一次”。當時也沒錢,也沒有什么關系,就這么跑了三個月,就做成了。那一年我22歲,很清楚地記得,父親也來看了。結束時我還在忙著指揮大家工作,父親過來說先回去了。我說:哎,知道了。父親伸出了手,我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手,終生難忘。
最讓我遺憾的,是我在北京有了自己的家,父母親來看我,臨走時父親說:“我們沒什么事兒就坐車回新疆吧?!币荒钪钗揖痛饝耍退麄兊杰囌緯r,車上的人很多。想到兩個老人要坐三天,我后悔了,說下次還是坐飛機的好?;厝蓚€星期,父親就去世了。我再也沒有機會了。后來回家的時候我買了一張機票,親手放在父親胸前的口袋里,算是對我過錯的彌補吧。
我是堅持己見親手埋葬的父親。我知道我需要這樣一個儀式來和父親做最后的告別,在碑前站立了很久,淚水已被風吹干了,突然有種感覺,父親的某種精神進入了我的身體,不是虛幻的描述,而是在那一瞬間,我真的感覺到了。我愿意,非常之愿意去接受它。28年前我接受了父親給我的軀體,今天,我接受了父親給我的精神,這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統(tǒng)的繼承,我希望有一天我也能成為一個好父親。
永遠愛你,父親大人。