那是一些無情的疾病，它們能立刻將任何人捆綁在病床上?？膳碌募膊⊥ǔ６夹枰欢螘r間，直到它最終把你掀翻，并永遠打倒在地。也許你還知道，我是醫(yī)生。你媽媽一定對你講過我的一些事，這我敢肯定?，F(xiàn)在，我已讓人給我開了病假，我知道，我在說什么。我可不是那些愿意被醫(yī)生牽著鼻子走的病人。

　　也就是說，在我們的計算方式里，或者說，在我們這最后的相處中，有兩種時間。我有時覺得，我們似乎分別站在一座濃霧彌漫的山巔，我們試圖穿越這段距離找到對方?？晌覀冎g隔著一條“魔谷”。你剛剛跨越你生活道路上的這道深谷，而谷底的我，卻可能永遠見不著你了。盡管如此，在這些午后的日子，我仍然努力把自己的精力集中于“現(xiàn)在”--匯聚于這個時刻，也就是你將來某時閱讀此信的時刻，而這一時刻只屬于你?！　?/p>

你必須知道，此時我渾身灼熱，因為我是在給我遺留于世的兒子寫信。雖然看見我寫給你的這些文字，也將使你深感痛苦；可我相信，你如今已長成了一個小男子漢。既然我能把這些字句寫到紙上，你也就必須能夠承受對它們的閱讀?！　?/p>

你都看見了，我面臨著這樣一個事實：我也許會離開，離開太陽和月亮，以及所有的一切――首先是你媽媽和你。這就是真相，它令人痛苦。　　

我要向你提出一個極其重要的問題，喬治，所以我才寫這封信?？稍谖夷軌蛱岢鲞@個問題之前，我還得先講講那個令人神經(jīng)高度緊張的故事――我已答應過你。　　

自你出生以來，我就一直希望能給你講這個故事。今天，也就是我寫這封信的時候，你還太小，你當然聽不懂這個故事。因此，它應該作為一份小小的“遺產(chǎn)”留給你。它應該好好地保存在某處，默默地期待著你生命中的某一天?！　?/p>

現(xiàn)在，終于到了這一天?！　?/p>

讀到此處，我不由得抬起頭來。我曾常常試圖回憶我父親；這會兒我又再次嘗試?？晌业挠∠笫?，我關于他的全部記憶，幾乎都出自那些錄像帶和那本影集?！　?/p>

此外還有一些事情，在這封我正在閱讀的長信中，我父親也問到了：請告訴我，哈勃望遠鏡現(xiàn)在的情況怎樣？你知道這方面的事兒嗎？當今的天文學們對宇宙的結構了解得更多了吧？　　

讀到這里，我感到背脊一陣冰涼；因為我剛剛寫了一篇很長的家庭作業(yè)，談的正好就是這部太空望遠鏡――按英語中的說法，也就是“哈勃空間望遠鏡”。那次作業(yè)，班上的同學有人寫“英式足球”，有人寫“辣妹演唱組”，還有人寫“羅德?達爾”。而我卻跑到圖書室，借出了所有關于哈勃望遠鏡的資料，然后寫了一篇作業(yè)。我前幾周才交了家庭作業(yè)。老師在我本子上寫下的評語是：“對于這個艱深話題的一次如此成熟、深思熟慮和知識豐富的嘗試”，令他十分感動?？戳死蠋煹脑u語，那一瞬間，我體驗到了也許從沒有過的自豪。老師的評語前面，還有一行題詞：“獻給一個業(yè)余天文學家的鮮花！”他甚至在旁邊畫了一束鮮花?！　?/p>

難道我父親是個“千里眼”？或者說，他在我完成家庭作業(yè)后才幾周，就向我問及哈勃望遠鏡的事兒――這純屬偶然？　　

難道說，這封信根本就不是真的？或者，我父親還活著？又一陣寒意倏然掠過我的脊梁?！　?/p>

我坐在我的床上，腦袋都想痛了。1990年4月25日，哈勃望遠鏡由“發(fā)現(xiàn)號”宇宙飛船送入軌道，開始環(huán)繞地球運轉。那恰好是我父親得病的時候，就在1990年復活節(jié)過后。這一點，我一直記得清清楚楚。不過，對于這兩件事情的同時性，我倒還從沒有思考過。也許，就在載有哈勃望遠鏡的“發(fā)現(xiàn)號”飛船，從美國佛羅里達州的卡納維拉爾角發(fā)射的同一天，甚至同一小時或者同一分鐘，我父親便得知了自己的病情?！　?/p>

于是我才能充分理解，他為什么會對太空望遠鏡的命運這么感興趣。后來，很快就發(fā)現(xiàn)由于鏡片磨制時的某些疏忽，哈勃的主鏡存在嚴重鏡面誤差。我父親當然不知道，1993年12月底，“奮進號”飛船的宇航員上去修正了那個瑕疵；因為那時，他已去世幾乎剛好三年。自然，他也不可能知道，1997年2月，人們又給哈勃望遠鏡裝配了一些有助于它增強“視力”的高級儀器。