這天下午，我繼續(xù)在弗龍訥一帶來來回回地找了好幾個鐘頭。每當(dāng)我看見類似于橙色滑雪衫的東西，我的心就禁不住陡然狂跳起來?？墒?，我真正要找的那個人，卻好像已被大地吞沒。　　

那天傍晚的其余時間，我一直想著那個穿著橙色滑雪衫的姑娘。我斷然決定，我要嘗試一切途徑，我一定要找到她。就像得力于一個神秘的魔咒，她已被置入我和這個世界的其余部分之間?！　?/p>

我不斷想到那些橙子。她要那么多橙子干嘛呢？難道她會把它們一個一個地剝開，然后通通吃掉？一個接一個地，比如說作為每天的早餐或午餐？這個想法令我十分激動。也許她病了，必須堅持某種特殊的食療，我也產(chǎn)生了這種想法，而且這令很我緊張?！　?/p>

但也有其他可能性。也許她想為一次有上百人參加的聚會做一頓大型的橙子布丁。一想到這里，我頓時心生醋意：為什么我竟然沒有接到參加這次聚會的邀請呢？或許，橙色女孩想用那些橙子榨出許多汁來。她目的其實很簡單，無非就想把橙汁儲存在她狹窄的學(xué)生宿舍里的冰箱內(nèi)?；蛘呖梢哉f，因為她討厭超市里賣的那種橙汁，它們是用來自加利福利亞的廉價濃縮橙子精勾兌的?；蛟S她對這種東西過敏?！　?/p>

可是說到底，無論是橙汁，還是橙子布丁，我認(rèn)為這兩種可能性都不大。很快，我又萌發(fā)了一個更具說服力的設(shè)想：橙色女孩穿著的那件舊滑雪衫，跟羅德·阿蒙森當(dāng)年到北極探險時所穿的服裝是同類的。我相信，橙色女孩自然是想要乘雪橇橫穿格陵蘭冰原，她起碼也要穿越哈丹格維達荒原。如此一來，如果利用狗拉雪橇上攜帶八到十公斤橙子，此舉就絕非愚蠢了。否則，貿(mào)然進入茫茫冰原，極有可能死于維生素缺乏導(dǎo)致的壞血病?！　?/p>

于是，我就這樣沉湎于自己的幻想。還有“滑雪衫”這個詞，它不正是出自北極的因紐特人嗎？那女孩肯定是把格陵蘭選作了探險目的地?？墒?，她為什么要作這次格陵蘭探險之旅呢？　　

噢，喬治，寫到這里，我得稍稍打住一下?！　?/p>

我如此愉快地描述著多年以前的那天下午發(fā)生的事情，你也許覺得有些奇怪。在我的記憶里，那是一支歡快的插曲，幾乎就像一段默片，而我想讓你也體驗一下那種東西。但這并不意味著，我感到特別快活，我指的是現(xiàn)在，我描寫此事的時候。事實上，我已無所適從，或者老實說，我已無所慰藉。這一點，我不想隱瞞，可是，你不要為我擔(dān)憂。你絕不會看到我流淚，我已下定決心，我能控制自己?！　?/p>

你媽媽就要下班回來了，此時此刻，只有我們倆在家。你這會兒正坐在地板上，握著彩筆畫畫。你還不會安慰我，或者說，你這樣就是在安慰我。多年以后的某個時刻，當(dāng)你讀到你曾經(jīng)的父親寫下的這封信，或許你會對這個人產(chǎn)生一份令人寬慰的想法。而此時，單是這種想象就足以讓我感到溫暖。　　

時間。喬治，時間是什么？　　

我望著編號為“1987A”的那顆超新星的一張照片。這張圖片大約是哈勃望遠(yuǎn)鏡在我父親發(fā)現(xiàn)自己得病的那個時刻拍攝的。　　

我當(dāng)然為他感到遺憾?？晌也荒芸隙?，他用他那些陰郁的苦衷讓我現(xiàn)在感到異常沉重，這種做法是否正確。我確實無法為我的父親做些什么。他生活在不同于此時的另一個時代，而我必須過我自己的生活?！　?/p>

說實在的，我覺得，沒有父親的成長過程，也并不是特別可怕。你死去的父親突然從墓穴里對你開口講話，這才是真正讓人驚駭?shù)膱雒??！　?/p>

我分明感到，我的手心已汗津津的?？晌耶?dāng)然還要繼續(xù)把我父親的信看完。他寫了一封給未來的信。這也許是好事，也許不好。對此，要我現(xiàn)在來下判斷，似乎還為時過早?！　?/p>

他可真是一個可笑的怪物，我想。因為我覺得，年僅十九歲的他，在70年代末期的秋天，對他在開往弗龍訥的有軌電車?yán)镌庥龅哪莻€抱著一大袋橙子的女人的這些胡思亂想，簡直就是小題大做。男男女女們彼此之間暗送秋波，這可不是什么新鮮事；自亞當(dāng)和夏娃開始，他們就會搞這一套了。